蓝手套母亲很美，她有着满头乌黑的秀发和一双明亮的大眼睛。然而，一次意外灾难，她却永远地失去了左手的三个手指，只剩下拇指和食指。每当我看到她裸露着不健全的左手为这个家忙里忙外的时候，常常感叹命运的不公，总想试图改变这一事实……那是儿时一个冬日的午后，在上学路上，邻居的小虎子领着一帮同龄的孩子挡住了我的去路。他们嬉皮笑脸地起着哄：“缺手儿，缺手儿……”边讥笑边学母亲用两根手指干活儿的样子。那一刻，我幼小的心灵受到了极大的伤害，我发疯似的冲进人群，与他们厮打在一起。但幼小单薄的我终归敌不过他们那么多人。正巧教语文的女老师路过，孩子们才一哄而散，我则被老师带到了她的宿舍。
“来，漱漱口。？她递给我一杯热水。我没吭声，眼睛一眨不眨地看着她。她替我拍去身上的尘土，又拿过一条毛巾帮我擦去脸上的污渍。那一刻，我发现女老师很美，她有着和母亲一样美丽的秀发，一样明亮的大眼睛，尤其她那双白皙细腻的双手；而母亲，没有……出乎我的意料，她没有为刚才打架的事而批评我，只记得她拍拍我弱小的肩头说：“好样的，你将来肯定有出息……”我当时没有明白她说这句话的意思，眼睛无意中瞥见床头那副蓝色的手套……冬日的风如一只饥饿的老虎，母亲仍裸露着双手在外劳作。于是，每当语文老师把蓝手套放到讲台上时我都有一种冲动……我不敢往下想，直到下课后她重又戴上手套走出教室，我心中那份冲动才慢慢消退……那天，我做值日，同学们都回家了，留下我锁教室的门。在我取锁头时，意外地看到讲台上老师落的那副蓝手套。我如获至宝，可我的心却怦怦直跳。我告诉自己要平静下来，母亲残缺的手在我眼前来回晃动，连同女老师那温柔的目光。我不知所措，心慌得要命……我终于还是抓起手套，飞快地逃回了家。
我看到女老师的手由白变红，变紫，又肿又大。一种负罪感紧紧包围着我，可她却像什么都没发生过一样，仍旧甜甜地笑着专注地给我们讲课。每次与她慈祥的目光相遇，我都会不由自主地低下头。有一次，她以为我生病了，还摸摸我的前额告诉我要注意休息，不要压力过大，因为那时我们正面临期末考试。
母亲也曾问过我手套的来历。”捡的。看，手套上还有土呢。”母亲便不再问我。记忆中母亲只戴过那副蓝手套两次。一次是试着戴，另一次是戴着它领我上街。我问过母亲：“妈妈，你不喜欢戴着它吗？”她只是笑笑：“干活碍事，庄稼人嘛，哪有那么娇气。”后来，我一直以为母亲把手套弄丢了，母亲说：“哪能丢呢，那不在柜子里吗？”的确，蓝手套完好无损地躺在母亲陪嫁的柜子里……长大后，我一直害怕蓝色，我总觉得对不起语文老师。许多个日日夜夜，我都做着一个同样的梦：有一天，我亲手把蓝手套还给她，求她原谅……那一天终于来了，我用第一个月的工资买了一副漂亮的蓝手套。而此时，女老师的头发都白了，和母亲的一样，我告诉她蓝手套的事，求她原谅我。她却笑了，布满皱纹的脸上笑得和当年一样甜。她打开抽屉，只见那副经过岁月磨蚀仍完好无损的蓝手套正躺在老师的抽屉里，我惊呆了……原来，母亲早就把手套还给了老师，老师怕伤了我的自尊一直没有戴，宁愿受冻。而母亲怕伤了我的心，自己省吃俭用又买了一副相同的手套……岁月流逝，两个爱我的人都已经老了，可两颗具有母爱的心却宽容了一个孩子当年的年幼无知。我感激那位女教师，更感激母亲，她给我的不仅仅是宽容和爱，还有她面对生活时的执著与自信。在我慢慢长大的过程中，潜移默化地影响和教导着我。她的手残疾了，可她的心却不因此受到丝毫的损伤，手套对我的母亲来说，只是女儿爱心回报的见证而已……”我”被同龄的伙伴嘲笑着“缺手儿、缺手儿……”这是因为“我”的母亲只有七根手指。我愤怒地冲进他们之中，撕咬、打架，那会儿，“我”的心里不仅是母亲缺了三根手指头，还缺爱。
好在，一副蓝手套转移了我的注意力。在老师和母亲之间，我游移着，犹豫着，终于还是把手套拿回了家，套在了母亲的手上。从此，“我”的心定了，但是愧疚却由此而生。我勤奋，我努力，但是，童年的心灵，一双手套就套得紧紧的了。
“我”只是不知道，两个爱“我”的女人悄悄转移了那副手套，转移的动作放在“我”知道的背后，只为保护“我”那缺爱的心。到文章最后，我们已经分不清两个女人谁是教师谁是母亲，只记得，爱让“我”正常而齐全地长大了。尽管母亲只有7个手指，但是“我”没有缺少爱。努力发光教我们高等数学的老师其实是个哲学家。十多年前，我们面临毕业，所有的老师都祝愿我们以后事业有成，但他却在最后的一堂课上说：“最后一堂课，我们随便聊聊吧。”
那是一个下午，阳光很好，教室外的梧桐树华阴如盖，阳光从叶间洒落下来。他指指一束阳光，问：“你们见到的阳光是现在的吗？”我们说：“当然是现在的阳光。”
老师说：“错了。太阳是距离地球最近的恒星，它发出的光线需要走8分钟才能到达地球。我们现在所见到的阳光，是太阳8分钟之前发出的，而不是现在。”
我们觉得莫名其妙，不知老师为什么要聊天文方面的话题。
老师却继续说，所有的恒星中，有一颗星叫天狼星，它距离我们地球10光年，牛郎星和织女星，离我们长达27光年，而现在距离我们最远的恒星在8万光年之外。
我们现在所看到的天穹，其实都不是现在的模样。我们此刻见到的是10年之前的天狼星，27年前的牛郎星和织女星，8万年之前的外星系。而此时的天狼星，我们却要在10年后才能知道……同学们，人生就像天际边的一颗恒星，我希望你们从现在开始，从此刻开始，努力地发光。10年后，20年后，我就能见到你们最亮丽的人生。
从来没有一种时刻能像这堂课让人刻骨铭心。真的，人的一生要走过许多关口，有时候它的钥匙就藏在一些细如流沙的小故事中，甚至它只是一句话，一个词，一个眼神。
从此我知道，人生就是天穹中的星星，在多年后，要让所有人为你的光彩喝彩，那么现在我们就得努力，把最美好的、最灿烂的，都散发出来。
“教我们数学的老师其实是个哲学家。”作者开篇是这么说的，看到末尾，我们会心地笑了。的确，这个数学老师确实是个哲学家，他告诉“我们”，你们现在就要努力发光，未来才会有人喝彩，因为，任何的现在都是过去。就像我们看的那些恒星。
难得的是，这堂让我们大开眼界的课，是在我们临毕业的时候上的，而且，是最后一堂课。一位数学老师，他没列出复杂枯燥的公式，没写出长长乱乱的数字，而是跟我们随便聊聊，就聊出了可能是我们最早接触到的哲学。人的条分缕析，需要数学：人脱离混沌走向成熟，需要哲学。而数学老师一个人，成就了我们两方面的需要。
我想经过这么一堂课的指点，“我们”都能发光，“我们”都会有人喝彩。生命是美丽的举目远眺，没有绿色，天是黄的，地是黄的，路两边的蒿草也是焦黄的。
尽管来这个地方之前，我有充分的心理准备，可眼前的景象还是让我大吃一惊。最难的是给乡村孩子们上课，书上好多外面世界的精彩，他们闻所未闻。一些新鲜的词汇，我往往旁征博引设喻举例讲得口干舌燥，他们却是一脸陌生。
有一天上自然课讲到鱼，我问同学们鲫鱼和鲤鱼的区别，他们一个个都摇头。他们压根儿就没走出过大山见到过鱼呀！我和学校领导商量，买几条回来做活体解剖，校领导露出一脸难色。我只好借了辆自行车利用星期天骑了三十多里路到一个小镇上，自掏腰包买了几条回来。
那节课，同学们高兴得像过节一样，我却流下了热泪。
听当地的老师讲，这里的学生有个最大的缺点，就是上课爱迟到。但开学两个月来，我教的班还未发现过这样的现象。为此，我非常得意。我当年读初中的时候，不喜欢哪位老师的课，就常常采取这种极端的行为来“报复”。虽然最终受伤害的是我，可当时就是不明白。现在我也为人师表了，如果我的学生这样对待我，我又作何感想呢世界上的事就是怪，不想发生的事偏发生了。我把那位迟到的学生带到办公室了解情况。原来他家离学校有二十多里路，他如果要准时到校的话，早晨5点钟就得起床，还要摸黑走上十几里山路。夏天还可以对付，可眼下是深冬——寒风刺骨。我要求他住校，他说他回家和父母说说。第二天，他却没来上课。我非常着急，找了个与他家相隔几个山头的同学去通知他，他还是没来。
我在当地老乡的带领下，来到了他家。忽然间，“家徒四壁”这个成语从我的记忆深处冒了出来。面对他的父母，我哽咽着对他说，老师不要求你住校，只要你每天坚持来上课就行。离开他家的时候，他父母默默地把我送过好几道山梁。
出乎意料的是，家访的第二天，他居然背着被褥来到学校。我心里非常激动。可没隔几天，他又不来上课了。
我再次来到他家里。他父母告诉我，说他小时候常患病，身体弱，有尿床的坏毛病，他怕在学校尿床被同学笑话。
我问他想不想走出大山。
他说：想。
我说，要走出大山就得好好读书。
他抹着眼泪点点头。
我说，相信老师，老师会帮助你的。
这个冬天，每天早晨等上课铃响过后，我和另一位老师轮换着去查他的被褥。如果是湿的，我们就悄悄地拿到自己的寝室里烘干。
做这些工作，我们既是在尽责任，更是凭良知。坦率地说，我心里也有过埋怨：这个学生从来就没有当面向我说过半个“谢”字——想到这一点我就脸红——我是不是太自私太虚荣太渴望回报了呢一件事净化了我的灵魂。
我知道山村孩子的渴求，他们需要知识，更需要做人的道理。
课外活动时，我尝试着给他们读一些脍炙人口的诗篇：
风雨沉沉的夜里/前面一片荒郊/走尽荒郊/便是人们的道/呀，黑暗里歧路万千/叫我怎样走好/上帝！快给我些光明吧/让我好向前跑/上帝说：光明/我没处给你找/你要光明，你自己去造一双双纯洁晶亮的眼睛盯着我。我又声情并茂地朗读着穆旦的《理想》：
没有理想的人像是草木/在春天生发，到秋日枯黄/没有理想的人像是流水/为什么听不见它的歌唱/原来它已为现实的泥沙/逐渐淤塞，变成污浊的池塘……下课后，同学们都围过来，要我把诗集借给他们传抄。我既高兴又担心。
我看了他们摘抄的诗，有的抄了顾城的《一代人》，有的摘录了惠特曼的《我自己之歌》，有的摘了穆旦的《林之魅》。我心里充满了喜悦。
那位尿床的学生却写了这样一句话：老师，你让我懂得了这样一个道理：生命是美丽的霎时，我的眼泪夺眶而出。
也许，“我”只不过是万千山区教师中的一位：也许。我走的是很多城市里来的老师都走过的道路，由惊讶而惭愧，由惭愧而心生自责，由自责而坚定努力，由努力而感动万加……但是，正是“我”们，引领着山村孩子们的成长。
无论这些孩子的成长过程怎样艰辛而困难，即使迎着刺骨寒风，即使一个“谢”字都不愿意说。但是，他们确实在成长着。他们知道了鲤鱼和鲫鱼的区别，他们知道了理想和平庸的不同，他们还知道了生命是美丽的，他们，渐渐长大着。
无论是山村贫瘠的成长还是城市里肆意的成长，只要是孩子们的成长，都是美丽的，都是光明的。而这种光明，总有一些教师，含着热泪在见证。点石成金小时候，我特别淘气，父母为我操碎了心，我让那些痛心疾首的告诫左耳进右耳出。球场和足球对我的吸引力远胜于教室和书本。这样不知不觉就晃到了高三，一个“伟大”的变化开始了，我对女同学渐渐有了兴趣，有了好恶，学会了比较，还有了选择。
我喜欢我们班一个叫赵小纯的女同学。她漂亮文静，成绩好，从不在男生面前发嗲。别看我们男生有时也跟那些女生眉来眼去，内心深处却是瞧不起她们的。
我变得郁郁寡欢。因为我配不上她，人家成绩那么好。很快就传来了赵小纯即将被学校保送进天津南开大学的消息，可以想像我有多么绝望。这时离高考不到一百天了，我仍就这么不开心地“晃”着，让父母心急如焚一天下午，上自习课。我在语文练习本上信笔涂抹我纯洁的相思与无望的忧伤，我肯定那是自我背起书包上学以来写得最好最动情的一篇作文，我还傻头傻脑地提到了赵小纯的名字。还没有写完，有同学鬼打慌了一般来喊我出去踢球。我揉了揉酸叽叽的鼻子就去了操场，练习本就随手塞进了抽屉。晚自习时，我找不到练习本了，一问，小组长搜去交给了科代表，科代表又交给了语文老师。我脑子“嗡”地一下，完了完了，一切都完了。
我提心吊胆，不知道后面有什么在等我，我猜想语文老师会把我的“杰作”交给教导主任，教导主任拿着这篇情书会绘声绘色地念给全班同学听——啊，如果是那样的话，我一定去自杀当惶惶不可终日的第三天，练习本发下来了，语文老师甚至没多看我一眼。下课了，我抓起本子跑到教室外的小树林里，翻开，还在！错别字和病句用红笔改过了，下面还有一段批语，是老师熟悉的笔迹：“文章写得不错，有真情实感，如果你能在大学里把它亲手交给那位女同学就好了！”末尾那个惊叹号像个炸弹在我心里“砰”地炸开，就在那一刻，“晃”了18年的我醒了，那种感觉非常强烈，“刷”地一下，从头到脚，仿佛脱胎换骨。
我开始拼命了，为了一个目标，为了考上赵小纯即将就读的天津“南开”
“浪子回头，浪子回头了哇！”老爸老妈高兴得热泪盈眶；老师们惊喜之余也投来赞赏的目光。我发现那些原来叫我头痛不已的习惯并不是太难改掉，我甚至还在解题的过程中感受到了种种从未体验过的乐趣，原来我也是可以这样优秀的呀！这发现让我欣喜不已。
随着考期的临近，我的成绩几乎是直线上升，老师们已经把我划入了有把握考进重点大学给学校增光添彩的优生之列，并额外地给我“开小灶”。看着仍在“大灶”上抡勺子的昔日狐朋狗友，我心里有一种异样的感觉，当时的我说不出来，现在我知道了，人和人就是如此拉开了距离，人生的轨迹就此画出了不同角度的抛物线。
而那个女同学赵小纯已成了远方一个隐隐约约的召唤，变得越来越模糊了。也许男人就是这样见异思迁吧。
结局是相当圆满的，我冲进了“南开”。但我再也没有向任何人提起这件事，虽然它在我人生旅途中如此重要，但以我青春年少的羞涩和自尊，还是打算把它埋在心底。我也没有去找赵小纯，她似乎和我的旧生活一起被深深地锁进了记忆里。
我只安安心心地读书，毕业后又考研，后来到南方工作。一晃就过了十年，我已结婚生子，家庭美满，事业有成。
年春节，我回家乡过年。几个高中同学打电话说要开个同学会，在那里，我又碰到了赵小纯，还有她清纯可爱的女儿。小女孩像极了少年时代的赵小纯，勾起我无限感慨，我也就毫无顾忌地讲了那件事。听得大家一惊一诧，最后齐声欢呼。