夏天的最后一节音乐课，尤金妮娅要我们默写五线谱。10分钟后，尤金妮娅叫我走上前去和她一起给学生记分。那天她穿着一件低领开口的衬衣，蝴蝶胸针就别在让我心惊肉跳的部位。起初我还能够认真地记分，但很快我就心不在焉起来。尤金妮娅的两只胳膊都伏在讲台上，整个雪白的胸部通过低低的领口全暴露在我的眼前，我开始了很没有道德的偷窥，我是如此痴迷，以至于忘记了这是在课堂上，尤其要命的是讲台下还有几十双眼睛在看着我们，而且我的右手甚至不由自主地伸向她的胸部。教室里突然涌起了一阵骚动，有人开始阴阳怪气地吹口哨，但该死的我竟然没有听见尤金妮娅条件反射地握住了我已经触摸到她胸部的手，我看见她的眼里有一丝诧异也有一丝愤怒。刹那间，我醒悟了过来，触电似的抽出手，羞愧得无地自容，尤金妮娅很快就恢复了她的微笑，她摸了摸蝴蝶胸针，然后将拇指和食指捏在一起朝空中扬了扬，对大家笑着说：“蚂蚁怎么爬到我的胸针上来了，乔塞，谢谢你帮我捉掉了一只，你没发现还有一只吗？”教室里的骚动顿时平息了，同学们都以为是真的，他们根本看不清老师的手里其实什么也没有上完这一节音乐课后，我再也没有看见尤金妮娅，据说她到伦敦的一所贵族中学任教去了。尤金妮娅走的那天，许多学生都去送她，但是我因为心虚没有去，令我吃惊和欣喜的是，尤金妮娅托一位女孩转交给我一个包裹，里面是几本讲述青春期生理健康的书，还有一封信——亲爱的乔塞：
你是我教过的最聪明的学生之一！当我知道你的不幸身世以后，我就下决心帮你重新树立起奋斗的信心。你没有让我失望，我很满意。那天，你有一个很傻的举动，不过这并不要紧，青春懵懂的时候谁都可能犯错误，我知道你并没有邪念，但是，你应该好好读一读我送给你的这几本书。尊严无价！一个优秀的老师应该懂得如何体面地维护一个少年的自尊，而不是粗暴地摧毁它，因为尊严是我们充满信心笑对生活的强大动力。另外，我将那枚蝴蝶胸针送给你，希望你能喜欢。
你永远的尤金妮娅我翻开包裹里的一本书，那枚美丽的蝴蝶胸针赫然在目很多年后，我终于没有辜负尤金妮娅的期望，成了一名作曲家，我创作的《青涩岁月里的蝴蝶胸针》连续数周在流行音乐榜上排名第一，许多少男少女听后都流泪了，因为它讲述的是一个真实的故事，那就是青春的尊严永远无价或许在很多人看来，文中的“我”在课堂上心醉神迷的举动，已经非常的大逆不道，甚至已经越出了道德的界线，会被人称之为“耍流氓”。但那位像天使一样的尤金妮娅却理解并原谅了这个放肆的动作，并且帮助“我”进行了巧妙的掩饰。仅仅读到这里，我已经认为尤金妮娅是位非常出色的老师了。因为她不但能教给学生知识，而且还能用博大的爱教会他们如何去做人。等到看见尤金妮娅给“我”写下的那封信后，我已经看到了这位女教师身上放射出的天使般的光辉。这光辉不仅照亮了一个顽劣少年的心，而且也照亮了每一个读这篇文章的人的心灵。而那枚含义丰富的蝴蝶胸针，也成了年少时“我”得到的最珍贵的礼物。它将会在“我”以后的人生中显示出神奇的作用。
老师我和老师吵过一架，挺凶。
那是初一刚开学的时候，大家都不太认识。吵完架后，老师说：“我认识你了。”我说：“我也是。”
我认识了老师，所以老师的英语课我视而不见充耳不闻，所以英语成绩连滚带爬；老师认识了我，所以我年级组榜首的成绩她置若罔闻，不肯开金口肯定一句，所以被同事和学生想成“小肚鸡肠”。
我和她斗了三年。其间，她当我是旁听生，并鼓励同学敬而远之；我当她是实习老师，还拉拢同学对其疏远。她工作努力，我经历丰富。
最终，我赢了。中考我得了班里第一，没去谢她。
我很得意。我得意了整整一年。
高二刚开学时，我和同学远远地看见老师和她的同事。我俯头相忆，仅记的，唯有上面的故事。那是这四五年来讲了十几遍、几十遍的，已背得一字不差；至于别的许多言语行事一点一滴，甚至于讲课的情态，均已一片茫然。于是，我一时也茫然了。
走近时，我看着一年中我从未探望过的老师对同学说：“这是我的初中老师。”老师指着一年来整天被她自己说成忘恩负义的学生说：“这是我的得意学生。”
再鲜明的怨恨也经不起时间的锤炼。当时过境迁，当年怨恨的对象再次出现时，它也只能作为一段往事的见证。好比一具容颜完好的千年干尸，已失掉了所有的褒贬。
这是一个有趣的故事。故事的有趣不是因为老师和学生的对立，也不是老师和学生最后的和解。这些都是现象和结果，我们感兴趣的是本质和过程。很难想像。如果三年中老师没有和“我”的对峙岁月，没有老师一贯的置若罔闻，“我”还会不会一直在年级组榜首？如果没有“我”一直这么倔强地拉拢同学敬而远之，没有故意装出的疏远，老师还会不会那么努力地工作我们谁也不知道，因为过程就是过程，老师和“我”，都成功了。所以，在有一天见面时，我毫不犹豫地对同学说他是我的初中老师；老师高兴地指着“我”，对同事说那是他最为得意的学生。至此，一切释然。老师和学生一定得情同父子？老师和学生一定得情同手足？不用，怎样都是生活，怎样都是经历。如果你愿意，怎样都行。严厉的面包那一年我19岁，站在初三年级的讲台上，我的紧张是显而易见的。但我很快找到了对付比我小不了几岁的学生的办法，用一个成语说，那就是色厉内荏。这种方式几乎在所有的时刻都很好地掩饰了一个少女内心的羞怯，并且随之对能向学生发号施令产生了一种近乎得意的心态。当然，像所有的色厉内荏的人，当他一旦碰到了抗拒，只有用更进一步的色厉来反抗。
那还是刚上讲台不久，我给学生布置了一篇要背诵的课文。是一篇什么样的课文我已经记不得了，这也说明那大致是一篇无关紧要的课文。要他们背会也许仅仅因为我有权力让他们背。
当我发现几乎有一半的学生齐刷刷地站在他们的课桌前，公然地表示他们没有背会或者根本没有背的时候，我的气恼是显而易见的。但那时的我已经学会了掩饰自己的气愤，我平静地几乎有些得意扬扬地对他们说，中午没背会的就不必回家了，直到背会为止。当然，老师也不回去了，在办公室等你们。如果说让你们挨饿是体罚，那老师也陪你们一起挨饿。谁背会了就到办公室来。
才过十几分钟，我就听到办公室的门在我身后打开了，回头一看，是平时最调皮捣蛋的学生杨平。一看他这么快就背会了，我的气更是不打一处来。一开口便说：“你看你这个人，才十几分钟就可以背会的一定要等到被罚了才肯背，是不是？”我正犹豫着是否该说“犯贱”这个词，杨平却没有停下来，一直走到我的办公桌前，放下一个塑料袋，一转身便跑了出去。
我对着那个塑料袋愣了很久。并不是因为那塑料袋有什么好看的，而是那塑料袋里的东西：两个面包和一瓶矿泉水。
那是我一生中见到的最为严厉的面包和水。它让我在羞愧之余，认真地思考我的那些学生。对着一个孩子纯正的心，那些并没有发现我的可耻的得意扬扬的学生，让我明白我多多少少只是想证明我控制能力的想法是多么的渺小和可怜。这是两个面包教给我的，是我的学生的两个面包和一瓶水教给我的。
也还是在那个课堂的门外，从最后一节班会出来，我发现一个孩子在暗暗的走廊里站着哭。以为发生了什么大事，忙走过去问，那个学生不说话，只是哭。站着的我有些不耐烦，这时围在旁边的另一个学生告诉我，是因为老师说要给他带月饼他才哭的。
那不过是我随口说出来的一句话。因为中秋节班里要办一个小聚会，要求每一个学生自带月饼，而那个孩子因为是回民，不过中秋节，说家里没有月饼。我只是说了一句，没关系，老师帮你带——一个月饼——那么多眼泪。多年后我收到这个已经成为大学生的流泪男孩的信，才明白作为一个老师，他的一句话对一个学生的意义，他的一个举动对学生一生的影响。虽然当时我也才只有19岁，也许正因为只有19岁，常常，我不知道是我在教育他们还是他们在教育我。
在学生的信中我看到他记得有一年春游车坏的时候，我蹲在一棵树旁用树枝拨开枯叶看蚂蚁的样子。他说记得老师的童心，这使他选择了生物专业——一个我早已忘了的场景，使他选择了一生的专业，也从他的信里找回了我的童心，一种不敢忘了的童心，因为他相信今天的老师一定还有这颗心；在另一个男孩的信的字里行间，我记起一次他还借我的钱，我一时没有零钱找他，他竟然笑着说，不用找了，给你买冰激凌吃，一脸小男子汉的样子。那时我更不知道是谁温暖着谁，谁教育着谁。
如今，我已弃教多年，但我从未忘怀我的那些学生，像从未忘记一生里那些温暖时刻，那些温暖让人觉得我的一生是别人送给我的一份礼物。
无法否认，刚开始看到文章的题目时，我们会哑然失笑，以为这会是一篇浪漫的小散文，因为严厉用来跟面包放在一起，而且是形容面包的，跑不了这种印象。但是不是，作者用一点一滴的回忆，一丝一缕的细节，向我们展示着她的19岁是和一帮孩子一起成长的。而她之所以弃教这么多年了还清晰地记得这些细节，是因为她觉得这些都是孩子们给她的礼物，无论是当初的面包矿泉水。还是无意中给孩子们种下的希望种子。在有一天蓬蓬勃勃成长之后，都给她带来了惊喜，还有一次又一次的回忆。
我们每个人的一生都会送出礼物，也会接受礼物，但是，真正称得上礼物的，其实应该是那些我们能铭记的东西。而作者，她一辈子都不会忘记她在19岁时的付出，之后却一辈子都在回收的礼物。那就是，孩子们的感恩。