雨落在田野里，气象博大，蔚为壮观。冬耕过的茬地里，每块坷垃都被冰裹了起来，像一块块褐色的玛瑙割过的山草墩，锋利的茬口再不会尖锐扎人，它已变为古化石似的冰航子。两三寸高的麦苗，此时都变成一扎多高的冰锥。雨水慢慢将它们裹起来，本来细弱的麦苗就变成一根冰柱。放眼望去，麦田里排满了千百万根冰的尖矛，每一冰矛中又含着一片绿色的叶，实在天工造化成的亿万件奇妙玉雕！秋天播下切苕棉子的棉田里，未曾及时拔除的棉柴如今全变成晶莹的冰棍，连山坡上的草根也变为一根根突起的”白玉钉子，”乡人称之为”地钉。”雨落在树上，树干和枝条全都被冰封个严实。树干像一根玉柱，很难于摇动。稍微细弱的树枝兀自在风中摇摆着满头的玉石首饰，丁零零作响。摇动的树冠上不时有碰断的冰落下来，行人须小心提防。树冠尤其苦，它的每一细小枝条都已变成比拇指还粗的冰棒，看上去有些像实验室里刷试管的白刷子，重量却远远超出枝条本身几十倍。弱脆如白杨、洋槐、柳树、椿树者，因承受不了大自然过于厚重的赏赐，其枝条不断被冰累赘折断。另有柔韧些的，如榆和桑，虽负重但却不被折断，树冠拖着冰的”头发“弯下来，直垂到地面，连碗口粗的树干也能一弓到地，像一位扑地悲泣的玉人！此前削过枝的树木稍好些，被冰裹着的干看上去反比先前更显坚实。满树冰枝在风中摇摆，闪着光、发着清脆的音，悦耳而又悦目，像挂满首饰的美人。
风吹雨水，潲在墙上，墙变为一面面巨大的冰镜。房上的草和瓦也滑溜闪亮，宛如铺了琉璃。麻雀儿惊叹这气象的雄奇，四下里梭巡，却难以在树上和房上站住，光溜溜的冰世界让它们不时地滑倒。飞鸟中有些没有营巢的，如大雁，遇到这样的冰雨，就显得分外悲惨，叫声中带了哭音。冰结在它们的羽毛上，不能继续飞翔，又怕被人发现，只好趴在地上，等待化冰的天机。逢到这样的日子，就有人去野外寻觅被冰雨冻坏的雁和鸟。那搜寻其实是辛苦至极的，因为每行一步都可能滑倒，非常艰难。
冰凌雨惠顾过的城镇，更为壮观。楼房在阳光下闪耀着寒冷的亮光，马路变为溜冰场。一切机动车都不得不停止行驶，电线被冰纷纷拽断。整个城镇就如童话书里那些中了魔法的城堡。人们龟缩在家里，不得出门。与煤炉连接的烟囱冒着黄的和白的烟，和冰清玉洁的世界不相协调。没有贮下米、煤和菜的人家此时有些不安，打听谁家储存的粮食多预先打招呼借一些用。孩子们却是高兴，无处不在的溜冰场给他们提供了疯狂玩耍的机会和空间，有的还把冰含在嘴里，品尝到处都是且不要钱的冰棍！整个世界此时都免除了一种灾难——火灾。多巧妙多狡猾的纵火犯此时也束手无策，因为他们什么都点不着。
冰凌雨过，行人多结伴出门。倘若某人摔伤，另一人可以拖他（她）回来。这不很难，只消拉着那人的衣服，稍用力就能拖得动——到处都是冰啊。乡村平时难见男女挽手而行的，唯有这时可以破例。少男少女乘机互相串门，拉手而行也不会被长者笑话。也有青年人做好事的：为老人汲水，把路上的冰铲开，在窄道或冰上打些坑。艰难的环境里，人懂得互相救助。人们把鱼肉之类挂在露天里，让自然帮着做些”冰罐头。”把这些食物挂在阴冷的夹道里，几十天不坏。寒冷可以防止腐烂，人们也懂得利用天时。
电线断得严重，几乎无一幸免！冰凌雨一过，公家就雇了临时工，加紧修复被天气破坏的通讯系统。因为天冷、风寒、冰滑，容易摔倒受伤，临时工的工资都相当高。闲着也是闲着，农民算下来还是愿意做的。无工可做的，就整理自家院落。少年们把坠断的树枝拉回家里，大人将门口的路修好，小孩子在冰上打陀螺。有些人烤了土和沙子，到处撒。面对不堪重负的树冠，主人手持长竿不停地敲打。敲打时需戴头盔。没有头盔的，就只好在头上扣了柳条箢子，做成简朴的保险。冰棍儿和树枝子一起落在箢子和头盔上，咚咚地响。被冰凌压弯了腰的榆树和桑树们，即使枝条上的冰被打碎后也还不能马上直立，如长期受压迫的人，即使自由了解放了也还不能立即恢复精神的自立。只有等冰凌融化后，树才能直立，显示出向天和向地的本性来。冰凌一化，房檐上就有水流下来。天过晌，日头弱了，檐上的水又变成一条条冰的剑，乡人称之为”琉璃簪。”这在各地都可见到，不足为奇了。
逢到冰凌雨，我便高兴。本来不起眼的早春因了冰凌而美轮美奂。大自然在几小时内变成另一番基调，给我们展现了伟大的力量和神奇的美。冰凌雨的世界，寒冷然而透明，摧残同时装点，给人困难又给人锻炼！雨过天晴，阳光灿烂，到处是烁目的光点和光箭，不敢正视却又很想饱个眼福。冰凌雨满足了我渴望透明的愿望，即使寒冷也不在乎。有人说冰凌雨掩盖了肮脏，但那是一时的，而且好在它透明，有些还是看得见的。
不知道从什么时候起，冰凌雨连同对它的记忆一下子从我们的生活中消失了，在王佻军的《冰凌雨》点拨下，我才又缓缓收拾起我的冰凌雨记忆：简陋的教室、又硬又泞的操场、黑压压的小脑袋、亮晶晶的冰凌柱、还有挡不住的欢乐空气。童年时的我们，但凡不是生在无冬的南国，谁又没有和小伙伴一起舔食过冰凌柱，敲打过琉璃簪？大自然在我们面前是那么的神奇伟大，那么的鬼斧神工，那么的浑然天成，只有充满梦想的童年，我们才会对冰凌雨有种解不开的疑惑，挡不住的好奇，也正是这种疑惑和好奇让我们的童年梦充满五颜六色的遐想。
在冰凌雨的世界里，一切生活因为冰凌雨而改变，一切生活也因为冰凌雨进发出光辉。在冰凌柱夺目的亮色装点下，亲情、友情、爱情得到了美好的升华，一切寒冷和肮脏都成明日黄花，难道它不是大自然赐予我们最好的礼物么？回家在羁留异乡的日子里，回家是一种感觉。
茫茫人海，鳞次栉比的楼群，无意间听到的一个声音，或是偶然间瞥见的没有别人注意到的情景，让我们停下匆忙的脚步，在灯火阑珊处，蓦然回首。
我们突然间感到很孤独，又突然间知道自己不是孤身一人，在这个纷繁的世界上，我们来去匆匆，却不会无影无踪。那一刻，我们是那么的不堪一击，又是那么的坚韧无比。
难以用语言表述的感觉，没有开始，也没有结束，那是一种没有来由的触动，既可以让人喜极而泣，又可以让人欲哭无泪。如果它能发出声音，那声音一定是微弱而固执的；如果它能行走，那步履一定是蹒跚而执著的。可是它无声无息，短暂的刺痛，还没有伤口，就被异乡的声音和风景抚平。
虽然，我们早已属于他乡。在异乡人的眼里，我们早已属于这里。我们跟他们一样，操着同样的语音，追逐着同样的时尚。我们甚至比他们更像这里的主人，因为我们更关注这里的变化，小心翼翼地藏匿起外乡人的痕迹。在他乡我们又有了另外一个家，漂亮的房子，富足的生活，想到自己曾背井离乡的时候，庆幸也许远远多于伤感。可是被我们淡化了甚至遗弃了的故乡，又注定会在某一天清晰无比。我们曾经用生命的第一声啼哭和稚拙的童音呼唤过的土地，又注定会在某一时刻穿透时间和空间，呼唤着我们回家。
于是，我们回家。背着沉甸甸的行囊，和已经疲惫的心，一起回家。无论我们早已功成名就，还是我们正在为生计奔波，当我们踏上回家的归途，我们会有着同样的冲动和期望。也许我们需要蜷缩在拥挤不堪的车厢里，也许我们要跋山涉水远渡重洋，只有在回家的那一天才发现，我们离开家已经走得太远。
我们回到了这里，我们和我们的祖先繁衍生息的地方。纤细的秋雨，细碎地敲打着破旧的古筝，我们听到了久违的乡音。尘封的窗户，却打开了遥远的记忆，我们曾站在这扇窗下，梦想着外面的世界。我们生在这里，却命中注定要离开这里，这是我们的幸运还是不幸我们用心触摸这里的一切。在遥远的他乡，我们曾用音符去编织她；我们曾用泪水去打磨她；她的每条小路应该铺满红叶，燃烧着诗情画意；她的空气里应该弥漫着醉人的酒香，浸染着离愁别绪。我们本来可以自然而然地走到她的面前，不知从什么时候开始，我们学会了刻意地寻求她感受她。可是，朴素的土地没有那么多的乡愁，对于那些依旧生活在这里的人们来说，他们甚至已经忘记了这里是他们的故乡。我们与我们的故乡之间，已经有了那么多格格不入的东西。在那么一天，一路风尘之后，倚在故乡的门槛边，也许会伤心地告诉自己：我离开了这里，再也无法回到这里。我们从哪里来？又要到哪里去？轻轻的一声叹息，却沉重得让人无法喘息。
我们在茫然中再次告别故乡。没有太多的依依不合，我们甚至已经巴望着尽快离去。我们还未实现的梦想，被我们留在了他乡，还有太多的人太多的事，等着我们归去。
可是，当车轮启动的时候，我们便开始筹划起下一轮回家的行程。回家的感觉，又不知不觉涌上心头。故乡的景色还近在眼前，我们不知道，我们是合不得离开这里，还是在盼望着再次回到这里？我们回家，毕竟不仅仅是为了成全那种感觉。
什么时候，对故乡的回忆里，夹杂了苦涩和痛楚；可是想起故乡时，我们还会有割合不断的感动。也许在某一天，我们在故乡埋葬了最后一个亲人，我们不再有理由回到那里。可是在不经意间，我们还会拾起那种感觉。回家的感觉，细碎的、温暖的、潮湿的感觉，穿透了我们已经麻木而冷漠的心。回家不再是一种行动，它越来越虚化成为一种感觉。细腻而绵长的感觉，连缀着我们的一生一世。
我们回家，独自一人，或者带上我们浩浩荡荡的子孙。也许是在梦里，风雨飘零，我们又踏上了没有尽头的归途。
为什么我们泪流满面，因为我们爱得深沉。亲爱的朋友，如果你正在远离故乡，踏在他乡的土地上，不管你是贫穷抑或富贵，安居抑或飘零，请珍惜你心中对故乡的思恋之情，因为我知道那是你内心最柔软的地方，那是你最不愿意与人分享的东西，那是默默打拼的精神依托。
我们曾经背井离乡，我们曾经豪情万丈，我们在他乡得到家庭、财富、友情、爱情，我们在他乡遭遇冷眼、落寞、无助、痛苦，但是不管我们离开家多久、多远，请记住家乡永远是你避风的港湾、温暖的怀抱、快乐的天堂。
其实，你又何尝不是一个流浪的游子呢，离开家乡，到处求学，万里、千里、百里、十里，与距离无关，与地点无关。为了自己的理想，你要忍受离别的痛苦，你要把思乡之情珍藏。请允许我为你祝福，并且轻轻说一句：“常回家看看。”想巷巷像狭隘人间，一横无计划的秩序，一列亲切的简陋。简陋里不少人生长，劳碌，死后才被抬出；简陋里展开了我的童稚世界。
那世界阳光虽破烂，我们却觉温暖；温暖到大家都相识，从不互争。巷虽窄到连撒尿也有回声，倒有近三百年的历史了；但小孩可不稀罕什么过去，就喜欢在现在跑跳，仿佛我们也有运动场游艺所，可玩的多了。我们甚至一同养只乌龟来欺负，看它辛苦走到弄口，不敢上街又沿巷走回。巷也是画廊，我们乱画乱欣赏；大人看不懂才涂掉。大人一大早就上街赚钱了，晚上回家才找我们麻烦。大人不在家时，我们很少碰到看不懂的脸。不用狗，反正外人一进来，我们就察觉了。有个卖包子水饺的常到巷子来，无钱的我们告诉他进错了地方，他还是来，看我们玩扮官兵而朗笑：“你们长大后可别忘了向我买哦！“长不大的井在巷内古得快忘记出水了，我们仍排队猛抽。井前拜拜时，我们就吃得最好，因为平常省吃俭用的各户都争着把最拿手的菜展出来讨好神明。井边我们最爱听拖车的张阿伯讲古：牛郎织女，山伯英台，无钱打和尚；讲到孙悟空大闹天庭刚不久，他却忽然倒了。全巷大人默默流泪，小孩呼呼哭，送葬的行列比巷还长。
杨桃树就是张阿伯种的，把一树鸟声带到巷里。阿章和我看过鸟偷吃杨桃也等过杨桃自然掉下来。等烦了，他就捡一粒碎石丢上去，鸟飞走了，杨桃也落了，但石子却砸破了人家的窗。害得那夜他老爸卖完碗米果回来打得他无路可逃：“你要跑去佗位？巷子内你还能跑去佗位？”巷内虽躲不到哪里去，我们也捉迷藏，谁溜到街上就算输了。我们用手巾把输的人眼睛蒙起来后，就边拍手边躲；他乱摸，摸久了竟生气了：“有种的就出来！“后来觉得有种的常被摸到，没胆的总躲，我们也就玩腻了。有一次，我乱摸，好容易摸着一个，却听到哈哈大笑，拆开手巾一看，我很失望——我捉到了做工回来的金生，他已长大了。
我们也长大后，大多走出小巷到大街。街若不长似乎就不算路，路从此赶着我们。街外我看到更多巷，人们就在那里拼命工作沸腾过活。巷口，阿婆包着槟榔，无人买也包得很起劲。水果贩卖不出烂糊糊的香蕉只好自己吃。卖甜食的妇人边打盹边哄孩子睡，蚊子却不肯让她睡。巷内，做棺材的，钉钉钉；做豆腐的，磨磨磨；做佛像的，刻刻刻；做草鞋的，织织织，苍蝇看不懂却赖着不走。打铁店内风炉边儿子握着铁板给老父锤，祖传的锤声中，火花乱溅，汗水乱流过父子疤痕交错的胸膛。当铺里老板在柜台与电扇间悠闲。巷尾古庙，庙前学童赌博，庙里妇人拜佛祖，庙祝下围棋，各用粗话围来围去，浑然忘记妈祖、千里眼、顺风耳、与皇帝匾额住庙中，忘记庙在巷内，巷是人间。
记得走了很多街道后，几年前夏天的一个黄昏，我回到小巷。熟悉石子，我拣了一粒；熟悉木屋，破落地挂着生疏门牌。生疏几间围着墙的小洋房，我一走近，狗就猛叫，猫也跟着乱喵；生疏西洋流行歌曲西洋打架杂音自电视机收音机传来。生疏一家化工厂，流泻出臭药味。生疏一家玩具外销厂，几个童工正包装。生疏，小孩子一定还有的，但不出来玩了。没有杨桃树，没有鸟，我怏怏地踢走石粒——石粒早被辗得太小了，砸不响巷内的热闹。一阵空荒的感觉猛然涌上后，一句熟悉的叫喊隐约传来：“包子水饺啦！“我惊喜地往那声音跑去。
“你是——”“什么？”他惊异看我，被岁月与蒸气熏喷的眼睛黯淡无神。
“你还常来吧！”“嗯，每日来，但不再进入了。”他顿了顿，”早前相识的都搬走了。”“搬去——”“我哪知道？”他叹了一口气，”我虽每日经过这里却不属于这里。”他看了看巷内，嗫嚅着没再说什么。把我买的水饺递给我时，流着汗的手微颤着：“趁热快吃。”然后拉长嗓子拉着摊子蹒跚走了。