而鞋子，终于不堪重负地全面投降了，我这次用钱买了一双新鞋，踩在大地上，暖暖的一如博大的母爱前不久看了一个娱乐电视节目，国内一个明星和他母亲的故事。这位明星有了钱以后非常孝顺他母亲，他母亲天天到处游山玩水，和一群时尚的老太太老爷爷全国各地跑。看了这节目以后我很羡慕这位明星，因为他可以使他母亲获得很多快乐。而这快乐别人是无法给予的。同样是来自农村的我，读了文章之后，内心有一种拷问，那就是我们能给予母亲什么？文中的“我”显然为了给母亲治病的2000元钱都到处去借，最后只得卖血。母亲得救了，就是“我”最大的欣慰。当然母亲如果知道“我”那2000元钱是卖血凑齐的，她肯定会很痛苦。这时候，我明白母亲和子女之间的爱是很单纯，就像那位明星母亲一样，她并不奢望从儿子身上得到什么。原来，天下所有的母亲都是一样，都希望自己的子女健康快乐，而不是去获得什么。所以，这种爱最纯粹，它超越了人世间所有的爱。一块手表二十多年前，手表还是稀罕物。那时我读高中。有一天，同桌李升买了一块新手表，戴在手上，挽起衣袖，神气得很，惹得全班同学羡慕不已。班上很快又有几个人买了新手表。
我做梦都想拥有一块手表，也好让别人羡慕一回。礼拜天回家的时候，我就鼓起勇气对母亲说：“妈，我想买一块手表。”
母亲说：“我们连稀粥都快吃不到嘴了，哪有钱给你买手表？”
我很失望，草草喝两碗稀粥准备返回学校。可是父亲忽然问：“你要手表干什么？”我又燃起一点儿希望，就骗父亲说：“现在加班加点复习功课迎高考，毕业班不按学校的时间表上课，班上人人戴手表，自己看时间。”
我等父亲说一句买手表的话，可他蹲在门口吸烟，什么也不说。
我两手空空回到学校，再也不做戴手表的美梦了。不料，几天后，母亲到学校来，掏出一个小小的花布包，揭开一层又一层，里面竟是一块崭新的手表。
母亲说：“戴上吧。”
我接过手表，戴到手上，立刻有一种轻飘飘的感觉。我挽起一圈衣袖，好让别人看见我的手表。
母亲却把我的衣袖放下来说：“这么贵重的东西，用衣袖罩住，也好护一护。千万别弄坏，更别弄丢，我走了。”
我把母亲送到学校门口问：“家里怎么突然有钱了？”
母亲说：“你爸卖了一回血。”
父亲卖血给我买手表！我的脑袋嗡一声响，心里难受极了。我怎么能拿父亲的卖血钱向同学炫耀呢送走母亲后，我就把手表取下来，重新用布包好。当天我就向同学打听，有谁要买新手表。同学们问我自己为什么不戴手表，我说不想戴。他们不信，认定我的手表一定有毛病，没有一个人愿意原价买下。不给到原价我又不肯卖，少一块钱，父亲就自流一匙血啊最后，我请班主任帮忙寻找买主，并流着眼泪把我为虚荣骗取父亲卖血钱的事告诉他。
班主任拍拍我的肩膀说：“别难过。我正好要买一块手表，就转让给我吧。”
班主任按原价买下我的手表，我用这笔钱交了两个月的伙食费。
第二年，我考上了大学，大学毕业后在远离家乡的地方工作。忙忙碌碌中，不知不觉又过了十多年。今年，我的儿子上初中了，我准备给儿子买手表，才又记起当年那块手表来。不知道它还在不在。
回老家过年的时候，我顺便找到当年的班主任，问起那块手表。
班主任头发都花白了，他说：“手表还在。”
那块手表不但在，而且还用母亲当年的小花布包着，一层层揭开，里面的手表竟然还是崭新的我惊奇地问：“你怎么不戴它？”班主任说：“我等你回来赎呢。”我又问：“你怎么知道我会回来赎它？”
老师说：“因为它不光是一块手表，更是一个人的良心。”
年轻时虚荣心比什么都强，看到别人穿着时尚的衣服自己也想，看到别人骑着漂亮的自行车自己也想拥有。这不，作者看到别人的手表自己也想在自己的手腕上看到。但在贫苦的家庭中得有一个理由才行，作者说学习要用。对于农村人来说，孩子只要说学习用的，即使父母卖血卖骨头都愿意。有的父母为了凑齐子女大学学费，竟然自杀捐卖器官。可怜天下父母心！本文作者的父亲为了儿子的手表也去卖血了，值得庆幸的是，当作者知道手表是父亲卖血买来的时候，他很内疚自责，那颗并未泯灭的良心终于苏醒了。父亲的卖血换回儿子良心的一次苏醒，虽然不可取，但还是值得的。儿子最终考上了大学，多年以后那个手表还在班主任手里。不可否认，那个手表见证了一个人良心的反复转变。独腿人生朋友住在城南一幢别墅里。别墅是为有私车的人准备的，因此与世俗的闹市区总保持一段距离。我没有私车，只得乘公交车去。下车之后，眼看约定的时间就快到了，我顺手招了一辆人力三轮车。
朋友事先在电话中告诉过我，若坐三轮，只需3元。为了保险起见，我上车前还是问了价。车夫说5元，并开导我说：“总比坐出租合算吧，出租车起价就是6元呢。”这个账我当然会算，可5元再加一元，就是3元的两倍呢。于是我举目张望，希望再有一辆三轮车来。这时车夫说：“上来吧，就收你3元。”这样，我高高兴兴地坐了上去。
车夫一面蹬车，一面以柔和的口气对我说：“我要5元其实没多收你的。”我说：“人家已经告诉我，只要3元呢。”他说：“那是因为你下公交车下错了地方，如果在前一个站，就只收3元。”随后，他立即补充道：“当然我还是只收你3元，已经说好的价，就不会变。我是说，你以后来这里，就在前一站下车。”他说得这般诚恳，话语里透着关切，使我情不自禁地看了看他。他穿着这座城市经营人力三轮车的人统一穿的黄马甲，至少有50岁以上的年纪。
车行一小段路程，我总觉得有点儿不大对劲，上好的马路，车身却微微颠簸，不像坐其他人的三轮车那么平稳；而且，车轮不是滑行向前，而是向前一冲，片刻的停顿之后，再向前一冲。我正觉得奇怪，突然发现蹬车的人只有一条左腿！他右边只有一截黄黄的裤管，挽一个疙瘩，悬在空中，随车轮向前“冲”的频率前后晃荡着。
我猛然间觉得很不是滋味，眼光直直地瞪着他的断腿，瞪着悬在空中前后摇摆的那截黄黄的裤管。我刚30岁出头，有130多斤的体重，体魄强壮，而他比我大20多岁，身体精瘦，且只有一条腿，然而，我却大模大样地坐在车上，让他用独腿带我前行。我的喉咙有些发干，心胸里被一种奇怪的惆怅甚至悲凉的情绪纠缠着，笼罩着。我想对他说：“不要再蹬了，我走路去。”可我又生怕被他误解，怕自己的做法显得矫情，玷污了一种圣洁的东西。
前面是一带缓坡，我说：“这里不好骑，我下车，我们把车推过去。”他急忙制止：“没关系，没关系，这点儿坡都骑不过去，我咋个挣生活啊？”言毕，快乐地笑了两声，身子便弓了起来，加快了蹬踏的频率。车子遇到坡度，便顽固地不肯前行，甚至有后退的趋势。他的独腿顽强地与后退的力量抗争着，黝黑的后颈上的筋一根根绷起，像跟自己在较劲。
坡爬上去后，我说：“你真不容易啊！”他自豪地说：“这算啥呢！今年初，我一口气蹬过80多里，而且带的是两个人！”我问怎么走那么远？他说：“有两个韩国人来成都，想坐人力车沿二环路走一趟，看看成都的风景。别人的车他们不坐，偏要坐我的车。他们大概是想看我出丑吧，没想到我这条腿还争气，一段路也没落下。下了车，那两个韩国人流了眼泪，说的什么话我不懂，但我想，他们一定不会说我是孬种。”
不由自主地，我又看着他的那条断腿。我很想打听一下他的那条腿是怎么失去的，可终于没有问。事实上，这已经无关紧要了。他已经断了一条腿，而那条独腿支撑起了他的人生和尊严，这就足够了。我想，如果那条断腿也有在天之灵，它一定会为它的主人感到自豪。
离别墅大门百十米远的距离，车夫突然刹了车。
我正纳闷儿他隔这么远就把车停住了，他回头满怀歉意地对我说：“我本来应该把你送到的，可那是一幢高级别墅，往别墅去的人，至少应该坐出租啊……我怕你被你朋友看见……”
我不由心中一紧，鼻子酸酸的。我赶紧给他5元钱，但他坚决只收3元。
朋友果然在大门边等我。他望着远去的车夫说：“你为什么不让他送到？那些可恶的家伙总是骗一个是一个！你太老实了。”我没有做声。议完事，朋友留我吃饭，我也坚决拒绝了。
回来时我徒步走过了那段没有公交车的路程。我从来没有与自己的两条腿这般亲近过，也从来没有觉得自己的两条腿这般有力过。
罗伟章的小小说《独腿人生》此前已看过两遍，无论是罗伟章的小小说还是他的中长篇小说，题材都是关注底层人们，关注生活在最贫困中的人。可以说，罗伟章是位很有责任的作家。《独腿人生》展现了一个坚毅男人的形象，虽然他只有一条腿，在上坡时依然没有妥协：在韩国人面前也没有丢脸。作为只有一条腿的人来说，生活肯定不容易。文中的独腿男人却不需要别人的施舍来养活自己，而是靠自己的双手去生活，靠自己的一个好腿去挑战生活。这时，你能看到他乐观、坚强、有自尊心、敏感，永不服输。作者深深被震撼了，确实，难道我们有两条腿还不能好好走路吗？