这天晚上，我回到家里后看到老婆正坐在沙发上鼻子不是鼻子眼不是眼的；我问她怎么了？她呼哧了几下子说，都是你，给他娶媳妇让房子，他一点儿良心都没有，我什么时候求过他，就今天想用一下他的车去办点儿事，他就说今天要到县里去没有时间。什么狗屁兄弟，还不如一个外人，他本来就是外人，是你要把他当成兄弟的，你以后要是再回家去，我就和你没完。听完老婆的唠叨我才明白她受了什么委屈。我说咱们又不是没钱，大街上又不是没车，你说你干吗非得坐人家的车，人家忙着挣钱还账呢。老婆听我向着弟弟，更急，吼道，我干吗不能坐他的车，他是你的兄弟，我当嫂子的坐坐他的车不能吗，不看僧面还看佛面呢，他竟然连哥哥的面子也不给。看着老婆的急相，我也急了，弟弟也真是，你说你嫂子用用你的车有什么天大的事情你推不开不能去，亏得我还什么都让着你。我打电话给弟弟，弟弟说嫂子打电话的时候他的一个朋友正好要去县里医院看他母亲，我说你的朋友他不能找别的车吗，干吗非得坐你的车，他比你嫂子还重要呀。弟弟不说话了，我就把电话挂了。这件事后我总觉得心里堵得慌，不想去答理他。
这个夏季电视上天天都广播着要紧急防洪，特别是我们这个地带。还真说准了，大雨一个劲地下，昨天下班我都没有敢回家。早上，县里打来电话，说是分公司遇到洪水，快要出事了。别的领导都出去了，公司里的车也一个都没有在。我急得都快发疯了。路上连个车影也看不见，好不容易来了一辆，一听我要到县里去就跑了，他说他还要命。县里的电话一个比一个紧急，我突然想起了弟弟，我打电话给他说，我想用用你的车，我自己开着去。弟弟二话没说就来了，我说车放下你回家吧，我们家住的低，看看你嫂子她们有危险没？弟弟没有放开方向盘，他说嫂子已经被他接到家里了，他说我开车技术不行，还是他开着去。我说很危险的，他笑着说，就是危险我才要和你一起去，谁让我们是兄弟呢。
我心头一热，雨水和泪水一块儿从我的脸上流下来。
原本毫无血缘关系的两兄弟，因为各自的父母再婚而相遇到了一起，在常人想来，这种兄弟是很不好相处的。但在文章中我们看到，因为哥哥的努力，处处替弟弟着想，让兄弟之情洋溢在彼此之间。但令人不解的是，开着出租汽车的弟弟，却拒绝了嫂子用车的要求，这确实让人感觉别扭，心里堵得慌。但令人感动的是，当面临危险时，弟弟挺身而出。不但开来了车，而且还和哥哥并肩面对危险，可贵的亲情在危险处淋漓尽致地显示了出来。常言说无限风光在险峰，看过这篇文章后，我想说，最美的亲情也在危险的地方出现。所谓兄弟亲情，其实只是在洪水面前，握住兄弟的手，说一句：我们是兄弟哥哥，你是一株月光下的向日葵一童年对我而言是一幅静物写生，蔚蓝的天际，袅袅炊烟，绿色的田野，一种最简单的少年不识愁滋味的单纯快乐。
岁以前，妈妈这个称呼只是一种模糊的象征。
每年春节时寄来的新衣服、色彩艳丽的糖果和一些不知名的儿童食品，那些只是我儿时的一种单纯的盼望。外婆才是我记忆初期最真实深刻的人物，所以当我7岁那年离开外婆时我的快乐也被随之剥夺。
来到新家的第一晚，我开始在床上回想一天里看到的新鲜事物，高耸的楼群，车水马龙的街道，广场上造型诡异的雕塑，这对一个生活在农村里的孩子来说充满莫名的新奇。
可当我转身准备睡觉时，脑子竟想起外婆的童谣。我抓紧棉被，抓到手心出汗，最后汗水蔓延到眼睛，我躲在被窝里小声抽泣。
“小野，你怎么了？”哥哥轻轻掀开我的被子问道。
“我想外婆了。”我哽咽着说。
哥哥拿起他的枕头挤进我的被窝，轻轻地拍我：“傻瓜，以后有时间阿姨会带你去看你外婆的。
别乱想了，今天晚上哥哥陪你睡。”那一晚我没有做梦，睡得很香。
二哥哥是继父与前妻的孩子，大我5岁。他叫我妈妈”阿姨，”我叫他爸爸”叔叔，”很奇怪的一家人。妈妈和叔叔每天都有忙不完的工作，大多数时间都是哥哥陪着我。
每天早上我都坐哥哥的单车去上学，中午他来我班找我吃饭，下午放学接我一起回家。我并没有很快适应这样的生活，我始终都想着我的外婆。我再也看不到大片大片的田野。城市里零星的草坪不能满足我对绿色的怀念。哥哥会不厌其烦地问我喜欢吃什么东西，喜欢玩什么游戏，我的回答总是让他挠头。因为我每次的回答都是：“随便，什么都可以。”三一个周末，我问哥哥，附近有没有田野和小河。哥哥想了半天对我说：“有啊，你收拾收拾我带你去。”于是我兴奋地穿好了衣服和鞋子在门口等着哥哥。哥哥从冰箱里拿出一些饮料和食品，写了一张便条就匆匆带我出门了。我坐在哥哥的单车上，心情愉悦。”你要带我去哪里？”我问他。”我记得几年前，爸爸带我去过城郊的苗圃，那里有很多树苗，还有小河，我想你会喜欢那里。”一到苗圃我就像脱缰的野马快乐地奔腾欢跃。低矮稀松的小树，大片大片的花地，狭窄清澈的小河。那个苗圃让我想起了跟外婆生活的村子，我开始喋喋不休地跟哥哥说在农村生活的种种趣事。我们玩到很晚才回去，回到家叔叔看见我们鞋上和裤管上的泥土就质问哥哥：“霍因葵，你带着弟弟去哪了？这么晚才回来，还弄得这么脏？”我赶紧解释道：“因为我想外婆了，所以哥哥带我去苗圃，你不要怪他。”叔叔笑着对我说：“叔叔不是反对你们去，可是你们两个骑车走这么远的路很危险，以后有时间，叔叔会带你们去。”我和哥哥低头傻笑。
晚上，哥哥对我说：“以后想去苗圃，就跟我说，我带你去。”我说：“叔叔不是说带我们去吗？”他失望地摇头：“我老爸已经好几年没带我出去玩了。”四我上二年级的时候，哥哥已经升到初中，但他依旧每天送我去上学，接我放学。在哥哥面前我开始放肆起来。每周我都缠着哥哥带我去苗圃，我用妈妈平时给的零用钱买了鱼竿。每个周六一大早，我就把哥哥从被窝里拉出来骑车带我去苗圃钓鱼。仿佛只有在那个苗圃里我才能找到真正的快乐。
哥哥不太喜欢钓鱼，我钓鱼时，他就在旁边坐着听音乐，可以听一整天。我有时会觉得自己很过分。”你是不是很无聊，咱们回去吧？”我摘掉他的耳机。”嘘，别把小鱼吓跑了。”他竖起食指放在嘴边。说完，戴上耳机，翻出背包里的卡通书和零食，自娱自乐。
那天我钓完鱼之后跟哥哥在小河边玩耍起来，一不小心掉进河里了。我虽然在农村长大，却从来没有学过游泳。我在小河里扑腾着，哥哥连忙跳下来救我。有惊无险，我只是喝了几口黄泥汤。可是我却第一次感觉到了死亡的恐怖。那天晚上我第一次看见叔叔发火，哥哥也因此挨了一个嘴巴。我不敢相信和蔼可亲的叔叔会动手打哥哥。
当天晚上我挤进哥哥的被窝给他赔礼道歉，他竟然翻下床爬上我的床：“白痴，你这么大了，还要别人陪才能睡。以后就是男子汉了。”哥哥”呵呵“地笑着。听着他的声音，我睡得很香，好像是初来的第一晚。
五我开始用钢笔写字的时候，外婆离开了这个世界。我们一家人回到农村打点外婆的丧事。那一天我发狂似的大哭，这个给我最初记忆的人就这样离开了我。那年我才9岁，未免有些残酷。
我再次陷入一种空前的孤独，即使在哥哥面前我也少有笑容。其实我明白，生命总是存在一些无法避免的残缺，除了默默相对，我们无法用肉体与之抗衡。
在一个失眠的夜里我悄悄问哥哥：“我不是你的亲弟弟，你为什么对我这么好？”他敲敲我的头说：“笨蛋，不是亲弟弟，也是弟弟啊！“他总是一副随意的样子。”就这么简单啊？”我还有些怀疑。大约沉默了几分钟，哥哥好像在自言自语地说：“我9岁那年，妈妈死于难产，我还没来得及见她最后一面，就离我而去了。爸爸和阿姨刚结婚的那时候，我也讨厌过阿姨，我不喜欢一个陌生人跟我分享我唯一的亲人。可是阿姨对我很好，后来有一天爸爸对我说，阿姨要给我带来一个弟弟，他让我好好照顾这个弟弟。因为我失去了一个弟弟，老天又给我派来一个弟弟。所以我对自己说，我一定要加倍照顾弟弟，我要把两份爱都给这个弟弟。”我听见哥哥的声音有些颤抖，我好像模糊地感觉到，我的身上还藏着另外一个灵魂。
同样是9岁，我9岁那年失去了最爱的外婆，而哥哥9岁那年失去了最爱的妈妈和弟弟。
六我们这个重组的家庭甚至比一些原装的家庭更温馨。但平静的生活总会不经意间横生枝节。一个我从未见过面的男子要带我离开这个家，他说他是我爸爸。妈妈跟我的亲生爸爸每次见面都吵得不可开交，最后终于闹到法庭。爸爸动用了人际关系，我被判给他。
我再次看到妈妈伤心的表情，第一次是外婆去世，第二次是这场官司的败诉。我也看到哥哥失望的表情，老天无疑再次抢走了他的弟弟。在这个家的最后一晚，我跟哥哥收拾好了衣服和食物，哥哥从叔叔的外衣里偷出了一些钱，我们在月光下失踪。我们来到了那个苗圃，花地里种了向日葵，一棵棵骄傲挺拔。
到了深夜，叔叔开车带着妈妈和爸爸找到了我们，妈妈憔悴得像一片失去水分的叶子。爸爸劝我，哄我，要带我回家。我哭喊着：“我不回去，你现在才想起来接我回家，以前你去哪了？如果你要我回去，我就跳河。”爸爸似乎被我吓到了，失望地离开。我和哥哥跑到妈妈身边，哥哥小声对妈妈说：“妈妈，我帮你把弟弟抢回来了。”其实刚才那些台词都是哥哥帮我设计的。妈妈笑中带泪地抱住我们。我走到叔叔跟前对他说：“爸爸，你以后要带我来这里钓鱼啊。”他惊讶地瞪大了眼睛，随后又咧开嘴笑着不停点头。
我们这一家人，就是那天开始算是正式成立。
七这就是我7岁以后的童年，有些阴暗，有些波澜，却很温暖。我和哥哥都由于亲人的离去而过早成熟，虽然生活存在残缺，可我们依然觉得幸福。哥哥是一株向日葵，即使他在月光下静静绽放，我也能够感受到他的光辉。
这个时代，太多破碎的故事，太多破碎的家庭，太多破碎的心灵。于是，有两个破碎的心灵重新组合成婚姻，有太多破碎的故事组合成戏剧，而两个破碎的家庭重新组装，不是简单的1+1游戏，因为结果不可能是唯一的2，有可能是2，但更多的可能是1、0甚至是负数。有太多的现实验证了这个可能。负数伴随的是眼泪，分裂，再次的分离，伤害，甚至悲剧。
而本文的故事，从一开始就告诉了我们，1+1有可能会有更好的结果，那就是大干2，甚至是2的倍数。哥哥对于弟弟双份的爱，弟弟对于哥哥双份的感激，都远远大于1+1的正常结果。所以，大团圆的结尾让我们每个人都松了一口气，也生出更多的祝福。
理解的幸福年，7岁的我感到家里发生了什么大事。
我从外面玩回来，母亲见到我，哭了。母亲说：“你父亲死了。”我一下蒙了。我已记不清当时的自己是什么反应，没有哭是肯定的。从那时我才知道，悲痛至极的人是哭不出来的。
父亲突发心脏病，倒在彭城陶瓷研究所他的工作岗位上。
母亲那年47岁。
母亲是个没有主意的家庭妇女，她不识字，她最大的活动范围就是从娘家到婆家，从婆家到娘家。临此大事，她只知道哭。当时母亲身边4个孩子，最大的15岁，最小的3岁。弱媳孤儿唯指父亲，今生机已绝，待哺何来我怕母亲一时想不开，走绝路，就时刻跟着她，为此甚至夜里不敢熟睡，半夜母亲只要稍有动静，我便哗的一下坐起来。这些，我从没对母亲说起过，母亲至死也不知道，她那些无数凄凉的不眠之夜，有多少是她的女儿暗中和她一起度过的。
人的长大是突然间的事。
经此变故，我稚嫩的肩开始分担家庭的忧愁。
就在这一年，我戴着一身重孝走进了北京方家胡同小学。
这是一所老学校，在有名的国子监南边，著名文学家老合先生曾经担任过校长。我进学校时，绝不知道什么老合，我连当时的校长是谁也不知道，我只知道我的班主任马玉琴，是一个梳着短发的美丽女人。在课堂上，她常常给我们讲她的家，讲她的孩子大光、二光，这使她和我们一下拉得很近。
在学校，我整天也不讲一句话，也不跟同学们玩，课间休息的时候就一个人或在教室里默默地坐着，或站在操场旁边望着天边发呆。同学们也不理我，开学两个月了，大家还叫不上我的名字。我最怕同学们谈论有关父亲的话题，只要谁一提到他爸爸如何如何，我的眼圈马上就会红。我的忧郁、孤独、敏感很快引起了马老师的注意。有一天课间操以后，她向我走来，我的不合群在这个班里可能是太明显了。
马老师靠在我的旁边低声问我：“你在给谁戴孝？”我说：“父亲。”马老师什么也没说，她把我搂进她的怀里。
我的脸紧紧贴着我的老师，我感觉到了由她身上散发出来的温热和那好闻的气息。我想掉眼泪，但是我不想让别人看见我的泪，我就强忍着，喉咙像堵了一大块棉花，只是抽搐，发硬。
老师什么也没问，老师很体谅我。
一年级期末，我被评上了三好学生。
为了生活，母亲不得不进了家街道小厂糊纸盒，每月可以挣18块钱，这就为我增添了一个任务，即每天下午放学后将3岁的妹妹从幼儿园接回家。有一天临到我做值日，扫完教室天已经很晚了，我匆匆赶到幼儿园，小班教室里已经没人了，我以为是母亲将她接走了，就心安理得地回家了。到家一看，门锁着，母亲加班，我才感觉到了不妙，赶紧转身朝幼儿园跑。从我们家到幼儿园足有公共汽车四站的路程，直跑得我两眼发黑，进了幼儿园差点儿没一头栽倒在地上。进了小班的门，我才看见坐在门背后的妹妹，她一个人一声不吭地坐在那儿等我，阿姨把她交给了看门的老头，自己下班了，那个老头又把这事忘了。看到孤单的小妹一个人害怕地缩在墙角，我为自己的粗心感到内疚，我说：“你为什么不使劲哭哇？”妹妹噙着眼泪说：“你会来接我的。”那天我蹲下来，让妹妹趴到我的背上，我要背着她回家，我发誓不让她走一步路，以补偿我的过失。我背着她走过一条又一条胡同，妹妹几次要下来我都不允许，这使她感到了较我更甚的不安，她开始讨好我，在我的背上为我唱她那天新学的儿歌，我还记得那儿歌：
洋娃娃和小熊跳舞，跳呀跳呀一二一。
小熊小熊点点头呀，小洋娃娃笑嘻嘻。
路灯亮了，天上有寒星在闪烁，胡同里没有一个人，有葱花炝锅的香味飘出。我背着妹妹一步一步地走，我们的影子映在路上，一会儿变长，一会儿变短。两行清冷的泪顺着我的脸颊流下，淌进嘴里，那味道又苦又涩。
妹妹还在奶声奶气地唱：
洋娃娃和小熊跳舞，跳呀跳呀一二一。
……是第几遍的重复了，不知道。
那是为我而唱的，送给我的歌。