“没有，但单身汉时住在一起。后来我们都成了家，有一段时间我们还不时串串门，后来仅仅在圣诞节寄寄圣诞卡，当然卡片上还有一条附言，譬如问一下孩子们可好等等，实际上那根本算不上是信。”“这儿写得好，“我说，”信上有这么一句：’你多年的友谊对我来说那样重要，但我笨嘴拙舌简直无从表达。‘“我发觉自己不知不觉地在颔首称道，”这种解释定会使你感到欣慰，是吗？”司机说了一些我听不懂的话。我说：“我但愿也能收到一封与此信相同的来自老朋友的信。”目的地就要到了，因而我只得匆匆扫向信的最后一段：“我想你得知我正想念着你时一定很高兴。”最后的签名是：“你的老朋友汤姆。”当汽车在我寄宿的旅社停下，我把信交还给了司机。”与君一席谈，胜读十年书。”我边说边拎出箱子。不过，最后的签名”汤姆“却使我困惑不解。”我认为您那朋友叫艾特，”我问，”为何他最后签上了’汤姆‘？”“这信不是艾特给我的，“他解释说，”我是汤姆，这是我在得悉他逝世前给他写的信，我一直没将信邮走……我本该早点儿给他写。”当我步入旅社后，我没有马上打开行李。我想：我得首先写封信，并且必须寄走。
和汤姆或艾特一样，我们很多人听到信字时都会有些恍惚，我们，有多久没动笔给自己的老朋友、老伙伴、老伙计、老同事写封信了？那些曾经让我们享受并迷恋的纸笔相蹭的沙沙声离我们越来越远，越来越模糊，似乎，生活中除了忙，还是忙。忙到没时间吃饭，没时间睡觉，连吃睡都被挤没了，怎么还会提笔写信呢？我们理直气壮。
但《信》让我们有了反省的机会，在拿着自己迟迟没有寄出的信暗自懊悔遗憾时，你还会觉得提笔写信的那十几分钟时间有多宝贵吗？如果生死离别天人相隔的遗憾能用时间弥补，那我们愿意拿多少时间来换？一辈子够不够？不用，只要十几分钟，让我们跟文中的“我”一样，赶紧把一切的行李先放下，首先给最想去信的人写封信，并且必须寄走。鹅想泥鹅想泥想死泥我和陈楚乔，被称为”双蛋“二人组。
陈楚乔，是混蛋；而我，被所有的人叫笨蛋：偏偏我和陈楚乔走得最近。我们的一位戴着眼镜很有文化的老师在一次气愤之余说我和陈楚乔是”双蛋“二人组。这个组合一下子声名大噪，而我和陈楚乔，奇怪，竟然没有生气的感觉。
因为人笨，总是被人欺负。不管是别人欺负我了，还是我欺负了别人，只要我吃了亏，我就会马上放声大哭，一边哭一边喊：陈楚乔陈楚乔陈楚乔……几乎是一眨眼，陈楚乔就会像小豹子一样冲上去，三下五除二就把人家给撂倒了。
陈楚乔的整个求学生涯精彩绝伦。她走到哪儿，麻烦就跟到哪儿。家里为她摆平麻烦的速度总是赶不上她制造麻烦的速度。
“什么时候，你才能像布衣一样文静啊？”陈楚乔的父亲看着自己野马般的女儿哀叹。
陈楚乔在父亲背后冲我眨眼睛。
高考像一把无形的利剑，干脆利索地斩断了我和陈楚乔的胡闹岁月。很长一段时间，我和陈楚乔都处于埋头苦干的状态。
高考前的一个晚自习，课间休息时，很久不闹的陈楚乔突然端着两个杯子跑到我面前，大声说：“布衣，来，我们玩个魔术。”然后不由分说地递给我一只盛满水的杯子，自己则拿起另一只空杯子：“很简单，只要你牢牢盯着我的眼睛，不走样地跟着我做，你杯子里的水就会跑到我杯子里来。”说着，她伸出手指在杯子里面蘸了一下，然后抹抹杯底，在脸上画一下。
我学着她做完，看着杯子里满满的水，指着她哈哈大笑：“陈楚乔，你输了。”可是围观的同学却看着我哈哈大笑。原来陈楚乔提前在我的杯底涂了墨水，结果在她的引导下，我用墨水在自己脸上画了一个”V。”
我刚要发怒，陈楚乔却一下子双手搭在我肩上，郑重其事地说：“布衣，我把成功送给你，我们一定要考上同一所大学。”不知道是不是这个”V“字的作用，我和陈楚乔真的考上了同一所重点大学。
大学校园里，我和陈楚乔成了上下铺。半夜里，她想说话，又怕遭到寝室里其他人的指责，就拿脚丫子蹬我的床底，我若懒得理她就任由她蹬，颠来簸去像睡在浪尖上，很舒爽的感觉，高兴理她了就悄悄钻到她被窝里，蒙着头听她的一个个追爱计划。
我和陈楚乔的人生在这里开始分路。我疯狂地迷恋上文学创作，下定决心要做一个自由撰稿人。而一向大而化之的陈楚乔开始学习各类淑女心得，立志做一个朝九晚五的女强人。
“布衣，放心写吧。”陈楚乔拍着胸脯说，”稿费养不活你，姐姐养着你。”大二的那个初夏，我在篮球场上对那个高大的中锋一见钟情。
我开始给他写情书。每一个字每一句话都因为饱蘸情感而显得妩媚动人。在信的结尾，我叹道：“花开了又谢，风起了又歇，我为你，把爱写了又写。”当面交信的勇气只有陈楚乔才有，我把重任托付给她。
那天晚上，在篮球场，高大的中锋对我笑了，虽然我感觉那笑里有一点儿讽刺，世我还是颇受鼓励，立即回寝室炮制了第二封情书。
连我都被感动了。陈楚乔说。
几天后，那个中锋阴沉着脸找到我，说我戏弄人。
我一脸不解，真心实意示爱，何来戏弄之说。
他说，我知道你和陈楚乔很铁，但我不愿意被你们两个人分享。
他把两封情书砸在我怀里，扬长而去。
我疑惑地打开情书，发现每一封信的落款后面都被陈楚乔添上了她的大名。
陈楚乔，我要杀了你陈楚乔一脸无辜样，我觉得你写得太好了，就像是我心里的话一样，所以我就签上我的名字啦，不过是表示我也有同感嘛。
呜呜，我的初恋……就这样毁了。
君子报仇，十年不晚。陈楚乔后来和我们的校园才子总往校园里幽静的地方跑，只不过，他们同样骄傲，因此三天两头会斗气。
瞅准了他们闹情绪的机会，我找陈楚乔：同情同情我嘛，为了这回的校刊，全编辑部的成员已经连续辛苦了一个星期了，挑不到好文章，我们也是巧妇难为无米之炊，总不能拿些不三不四的东西来滥竽充数虐待你们的眼睛吧。那我们能想得到的，当然是所有人一致公认的校园第一才子，你就去跟他说说看好不好”少来了，“陈楚乔不耐烦地嚷，”让我去看他的嚣张嘴脸，我都讨厌死他了。”“讨厌？”我不服气地反驳，”那天我明明看到你和他在灌木丛里接吻。”向来大而化之的她，竟奇异地脸红了：“那是……他强吻我。”“可是我看到你吻得比他还激烈。”我又补充。
“那，那是在挣扎。”“噢，“冷不防我又追加，”那我还看到你在他身上摸来摸去，啊，我知道，那一定是我看错了，你后来搂他搂得那么紧，也一定是想掐昏他好逃跑！”“不要再说了。”陈楚乔被调侃得无地自容。
“可是我还没有说完。你连脚都缠了上去。”“我还差点儿剥了他的衣服，怎样！“陈楚乔要气疯了。
“所以你真的很讨厌很讨厌他，才会剥他的衣服，害他名节受损，没脸见人。”我很受教地点头。
“够了你，你的目的不就是要篇文章吗？我负责替你弄来就是了，现在可以闭上你那张鸟嘴了吧。”陈楚乔终于入瓮。看着她恼怒的背影，我笑，陈楚乔，我吃定了你。
大学毕业后，我和陈楚乔一同奔赴深圳。我说过，我吃定了她。我的文章还没有到编辑一看就用的地步，所以稿费总是时有时无，我担心我会过上三餐不继的日子，跟着陈楚乔，总可以把她的那碗干饭加点水熬成稀饭两个人喝。
陈楚乔在一家外资公司找到一份市场推广的工作，然后我们租了一间房子。
每天早上7点钟我准时醒来，弄好早餐，然后叫醒陈楚乔，她总是很夸张地睁开眼，叫：好想睡好想睡。
那就继续睡嘛。
不行，我现在可是拉家带口的人。
我有些歉意，楚乔，都是我拖累了你。
拜托你，不要这么肉麻好不好老婆，我走了，加油干啊！陈楚乔出门的时候都这么说。
是。我像极了日本小媳妇。
然后陈楚乔就哈哈大笑着走了。
陈楚乔是天生的职场中人，半年的时间升了两次，薪水也越来越多。
我和陈楚乔就真的像老公老婆，她每个月发薪后会把工资卡交给我，你安排吧。
老公，你好可爱。我说。
整整一年，我的稿费少得可怜，连付房租都不够，但我过得很好，穿得很时髦，还经常出入一些高档的消费场所。这些，都是陈楚乔所赐。
我对她，根本一个谢字也没有。所谓大恩不言谢，也就如此吧。
因为写稿，我认识了不少和我同样的自由撰稿人，那些和我差不多的人生活状况比我差了很多，是因为他们的生活中没有陈楚乔。
我这样对陈楚乔说，话中的那份感动不言而喻。楚乔笑着过来拧我的脸，说：布衣，你越来越会说话了，不和你闹了，马各在楼下等我呢马各是陈楚乔的男朋友，是新加坡人，不知道哪一天楚乔就会远嫁。我已经预感到别离的悲伤了。
我们租了另一套宽敞的房子。我的自由撰稿人生涯走出了低谷，各地的稿费单像雪片一样飞来。当我也可以请陈楚乔喝咖啡、吃比萨时，陈楚乔却要走了。
年的冬天，我做了陈楚乔的伴娘。随即，陈楚乔移居新加坡。
年的情人节，我收到陈楚乔发给我的电邮，内容肉麻得让人鸡皮疙瘩掉了一地：布衣，我最铁的老婆，鹅想泥鹅想泥想得睡不着觉噢。这里什么都好，吃得好玩得好，眼睛也能看帅哥看个饱；可是这里就是缺了一样东西，那就是你，我的好老婆，我的生命有了你才会精彩。陈楚乔。
我立刻回信：鹅想泥鹅想泥鹅也想死泥了。今天晚上我要到你的梦里去看你，别睡得太死噢。
看惯了女孩子间用小心眼儿斗来斗去的故事，突然遇到”鹅想泥鹅想泥鹅想死泥“的题目，眼前一亮。而故事同样不让人失望，清新而奇特。当两个女孩子从小到大这么形影相随，除了笑声就是努力，除了勤奋就是快乐，怎能不让人羡慕是的，这是幸福的故事，作者用一系列小细节堆砌起来，告诉我们两个女孩子怎样成长怎样成熟怎样成功，而她们之间的感情，在生活的打磨下、在分离的时空中，继续积累，继续发酵。鸿雁传书，肉麻往来的邮件展开的时候，我们不由得跟着鸡皮疙瘩掉了一地。是的，这么清新的友情，这么清新的故事，我们只需要微闭双眼，轻轻呼吸，感受迎面而来的风，幸福而醉人。我来帮你们刷鞋子我仍处在极度的悲痛中，在屋里跌跌撞撞地走着，竭力想决定下来往箱子里放什么。那晚的早些时候，我接到密苏里州家里打来的电话，传来噩耗——我哥哥、嫂嫂、嫂嫂的姐姐及他们的孩子都在一次车祸中不幸丧生。”快来吧！“母亲请求道。
我恨不能插上翅膀——马上飞到父母身边。可那时我和丈夫拉里正忙着收拾衣物，全家正准备从俄亥俄州搬到新墨西哥州去。家里乱糟糟的。我们及两个孩子爱瑞克和麦汉所要带的衣服已装进箱里。到底装在哪个箱子里了？我简直被这不幸的事件震晕了，实在想不起来。另一些衣服还没洗，堆在洗衣间的地上，晚餐用过的盘子仍摊在桌上。屋里到处都扔着玩具。
拉里去订第二天的飞机票了。我神志恍惚地在屋里来回走着。顺手抓起一件东西，不知所措地又放下来。我无法集中精力，脑子里一遍又一遍地回响着电话里传来的声音：“比尔不在了——还有玛丽琳，琼——孩子们……”这不幸的消息好像给我的大脑塞进了棉花。无论拉里什么时候讲话，声音都好像从很远的地方发出似的。我在屋里走动时，不是撞到门上，就是绊倒凳子。
拉里安排好我们第二天早上出发。尔后，他给几个朋友挂了电话，告诉他们所发生的不幸。我便不时地接到人们打来的电话，对我说：“如果要我帮忙的话，请告诉一声。我们将会给予热情帮助的。”“非常感谢。”我心里乱得不知要做些什么，我无法静下来仔细考虑。
拉里在给唐纳·金打电话，我则呆呆地坐在椅子里。唐纳和我每个星期天都在教堂讲授保育课。我们是知心朋友，可我们不常见面。因为她和她那细高而寡言的丈夫平时总被他们自己家里的”幼儿园“忙得脱不开身——他们有六个孩子，从两岁到15岁挨个排着。我感到安慰的是拉里此刻想到要告诉她，这个星期天只能是她独立讲课了。
麦汉从我身边蹿过去，手里紧抱着个球。爱瑞克在后面追逐着。我随他们来到起居室。我感到双脚沉重，两手像灌了铅似的抬不起来，全身僵硬地倒在了床上。
就在这时门铃响了，我慢慢地撑起来，挪动着穿过客厅。打开门一看，爱默生·金站在走廊上。
“我是来帮你们刷鞋子的。”我感到迷惑不解，请他重复一遍。
“唐纳不得不待在家里照看孩子们，“他说，”但我俩想帮你们做点儿什么。记得我父亲去世时，我花了几个小时来刷洗、晾晒孩子们要穿去参加葬礼的鞋。正因为如此，我来帮你们刷鞋子。把鞋子都拿给我——不光是比较好的，而是你们所有的鞋子。”在这之前，我根本没想到过鞋子。如今我记起了，爱瑞克上星期天做礼拜回来时，就是穿着他那双新鞋从人行道上跳到泥水里膛着走的。麦汉也不比他差，她一脚踢到了石头上，拖曳着把脚伸到鞋子外面。回到家时，我把鞋子都扔到了洗衣间，准备有空再处理。
这时，爱默生把报纸铺在厨房的地板上，我归拢拉里的皮鞋和便鞋，我的高跟鞋、平跟鞋，孩子们的脏皮鞋和他们那些溅有油滴的软底鞋。爱默生找出一个盆子，往里倒进肥皂水。又从抽屉里拿出一把旧刀子，然后把一块海绵浸到盆里。拉里翻了好几个纸盒，终于找到了鞋油。
爱默生跪到地板上，开始干起来。看到他如此专心地致力于工作，我的头脑也恢复了正常。”先洗衣服。”我对自己说。洗衣机扑哧扑哧响时，我和拉里给孩子们洗了澡，安顿他们上了床。
我们洗着餐具，爱默生仍在刷鞋子，没说过一句话，这时我忽然想起圣经里讲的耶稣给他的门徒洗脚的故事。我们的救世主跪着为他的朋友们服务，正如这位男子现在跪在地上为我们服务一样。那种崇高行为所表现的友爱使我禁不住热泪盈眶，驱散了心中的愁云。我能行动自如了，能精力集中地思考了，我能承担起生活的重任。活一件件地干完了，我走进洗衣问，把湿衣服放进干燥箱时，回到厨房时发现爱默生已经走了。墙边整齐地排放着刷过的鞋子，它们亮铮铮的，一尘不染。后来，我捆扎鞋子时才发现爱默生甚至把鞋带都洗净了，使我可以直接放进纸箱里。
那晚上我们很晚才休息，第二天一早起来了，但出发到机场前，一切都收拾好了。虽然等待着我们的是悲伤的日子，但一想到一位沉默的人跪在我家厨房的地板上，身边放着一个盆子，这好似基督再现的情景，顿时感到莫大的安慰，使我有了精神支柱。