不久，传来了二叔的死讯，他因肺癌医治无效去世。是父亲”押“着我参加了二叔的追悼会，二叔静静地躺在棺木中，四面鲜花簇拥，二婶和她的儿女哭声一片，父亲无声地流着泪。我麻木地注视着这一切，像一个旁观者，这一切似乎与我无关，仿佛躺在棺木里的不是我的亲叔叔，而是一个和我毫不相干的人。我没有悲痛只有遗憾，遗憾没有从他的身上找回我一千八百多个日夜失去的东西：他的忏悔和道歉。
参加完二叔的葬礼，我要回广州继续我的生活，二婶把我叫到里屋，递给我一个小册子对我说：“这是你二叔临终前让我转交给你的。”我打开小册子愣住了，那是一个账本，却是一个特别的账本，它上面详细地记录了我成长过程中的每一个小小的进步：小学三年级获得了市数学竞赛第一名；我入了团了；我在报纸上发表了自己的第一篇文章；我参加了党校的培训……每一笔都清清楚楚。
“其实，你二叔一直都在关注你啊。”父亲站在一旁感叹，似乎是在暗示我原谅”无情“的二叔。我嘴角浮出一丝轻蔑的笑，我需要这个人的关注吗？他关注我只不过是为了看我是如何在困境中挣扎、落魄和失意的。可惜我令他失望了。
“你二叔对你寄予了很大的希望。上次他去看你时，就已经知道自己患了绝症，他去只是想最后见你一面啊……”二婶泪流满面地说不下去了。”毛桥啊，你哪里知道，你读大学的学费都是你二叔出的，他不让我告诉你，是怕你会养成依赖别人的习惯，将来害你一生啊！“父亲说着也流起了泪。”爸，你不用编故事了。我知道你想让我原谅二叔，以祭奠他的亡灵。可我是一个有思想的人，能明辨是非。就凭二叔这个没有任何价值的破册子，能说明什么呀？他这是惺惺作态。”我情绪激昂地边说边抖着二叔留给我的那本小册子，突然，一封信从中掉了下来。我不屑地展开读了起来：
毛桥：
二叔将不久于人世，有些话如果不趁着我清醒时说给你听，恐怕我们叔侄今生今世再也没有机会了。
我知道你一直痛恨二叔，二叔不后悔。一个年轻有为，胸怀大志的人应该用自己的双手去创造幸福。二叔可以给你安适的生活和事业的成功，但是二叔永远都不能给你获得成功过程中的艰辛和喜悦，这远比成功本身更有意义。
看到你一天天成长起来，并不断获得新的成果，说明二叔当初的良苦用心没有白费，二叔即使受到再大的委屈也心甘。二叔给你的钱再多，总有用完的那一天，但如果你能够成就自己的一份事业，就等于有了取之不尽的财富。
这样，二叔也可以含笑九泉之下了。你如果不嫌弃，就把二叔的事业接着往下做，二叔相信你现在有这个能力。等你有一天，到墓地去祭奠我的时候，我会给你斟杯庆祝酒的……我呆立在屋内，眼泪扑扑簌簌地往下掉：是啊，五年来虽然我活得很辛苦，也曾一度被贫困和饥饿困扰，但是我都走了过来，活得不矫情，实实在在，充实自尊，喜过，悲过，爱过，恨过，但都是真实的自我，无愧于青春韶华，我不但没因此而失去什么，反而成就了一番事业。如果没有二叔当初无怨无悔地忍受着我的指责、痛恨甚至诅咒，默默地激励我、鞭策我，我肯定不是今天的我。
恨了二叔五年，今天我终于明白了二叔的苦心。世间有许多爱的方式，其中，有一种爱含蓄，甚至不近人情，而恰恰是这种爱、爱得深沉，爱得富于哲理、爱得高人一筹。这就是二叔对我的爱，这种爱无香。
本文开始就设置了一个悬念。让我们跟随主人公成长的进程，不得不去想，当年靠”父亲“完成学业，出人头地的二叔，为什么要背信弃义，在“我”最需要帮助时。却冷眼旁观呢？看来，“我”对二叔的恨似乎非常有道理。但随着文章的一步步推进，二叔的苦心在结尾处真相大白。原来，二叔的无情正是他的有情。原来二叔给“我”的东西，是任何金钱和财富都无法比拟的。正像二叔在信里说的那样：“二叔可以给你安适的生活和事业的成功，但是二叔永远都不能给你获得成功过程中的艰辛和喜悦，这远比成功本身更有意义。”我想，在所有的创业者心中，为了成功而拼搏的过程远比成功本身重要千百倍。
永远的账单现在看来，那是一种很幼稚的行为，而当时，他确确实实是那样想的，那样做的。
那是若干年前，这里的山村比现在更穷。那一年，穷苦的山沟竟出了一个中学生。
这就奇了，更奇的是，这个学生每天要赶20里的山路到村中学去读书呢。
学校没有食堂，学生便日吃两餐。山里的冬天来得早，也许是日头短，来不及做早饭吧，公鸡刚叫两遍，学生便怀揣一只大红薯，踏着早霜上路了。中午，同学和老师回到附近的家里去吃饭，只有这个学生守校，将那只红薯放在火旁烤一烤，权作中餐充饥。
这样大约吃了两个月。山上贫瘠，养不起更多的庄稼，学生家里的红薯便有限。学生吃尽了家里的红薯后，不得不打消了吃中餐的念头，每天中午靠在火炕上，捧着书读。
红红的火苗映照着那张又瘦又黑的小脸庞，学生忍着辘辘饥肠，全神贯注地读书写字。
一日中午，班主任岳老师来得特别早。他来到学生跟前，用他特有的虚弱的声音轻轻问：“你天天中午不吃饭吗？”学生从书中惊醒，不好意思地说：“晚上多吃一碗就赶过来了。”岳老师摇摇头：“如果一顿饭能解决问题，人为什么吃三餐？这样吧，你中午到我家吃饭去。”“不，不！“学生的脸更红了。学生知道，家太穷，还不起老师的情。
“我知道你不好意思，你这样用功，长大了肯定有出息。等你有出息了，你再还我行不？”“岳老师，一顿饭收多少钱？”学生当真了。
“饭收一毛，菜收一毛，这样吧，一天按两毛收行不行？”岳老师慈祥地笑着说。
学生也点头笑了。他想：这是合情合理的事，正如借债还钱一样。
这样，每到中午，他就跟岳老师去了。岳老师的家也穷，孩子也多，吃得不比他家好。但饭香。饭后，他在他辟了专栏的日记本上记下了他吃饭的天数和款项：某月某日，两角……三年来，他一共欠了老师300多元。
学生没有辜负老师和家长的希望，他考上了师范学校，三年后又参加了工作。当他怀揣第一个月的工资，回到母校找岳老师时，得到的第一个信息竟是：年近六十、患有心脏病的岳老师，已经与世长辞了。
他匆匆赶到老师家，却再一次扑空，邻居告诉他：老师的家已搬回原籍了。
失魂落魄的他又找到了岳老师的坟墓。此刻，还债的事已使他满脸通红和愧疚，他羞于启齿。
他久久地伫立在芳草萋萋的墓前，泪流满面，最后才喃喃地说了一句：“恩师，我知道怎样热爱自己的工作了。”看过很多写老师和学生的故事，多数的都是学生怎么感激老师的教导，但是这是一个让人意外的故事：一顿两毛钱的饭菜，饭一毛，菜一毛。岳老师用这种算法给学生蜕去了羞涩，让学生的希望慢慢跟着身体一道成熟。
在那个穷苦的山区，因为岳老师的这种别出心裁，学生才得以考上了师范。想来，作者的安排也独具匠心：他让学生考上了师范。而师范，正是老师的发源地。尽管岳老师去世了，尽管岳老师的家搬回原籍了。但是我们不用担心。学生从岳老师家一直追到岳老师的墓前，学生是充满感激的。以后，这个山区会出现又一个岳老师，和更多成功的”学生。”
这笔账，学生留着跟自己的学生慢慢算吧。相信，账本里永远都是感恩的数字。
山妹子山妹子其实不是山里的妹子，原来的山妹子是个地地道道的城里人。就为了电视屏幕上那一张张充满渴望和向往的山娃娃脸儿，白白嫩嫩的山妹子在走出师范学校的门口后，就瞒着家里人来到了这山沟沟。
站在村民们的包围圈里，看着山里人眼里那抑制不住的兴奋，山妹子告诉大家说，今后，我也是山妹子了。于是，在一阵善意的哄笑声中，新来的城里老师就成了山妹子。
那晚上，山妹子房里的煤油灯到深夜都没灭。起夜床的老支书听着疹人的猫头鹰叫声和骇人的野兽吼声明白了什么，他推醒了熟睡中的老伴儿，两口子摸黑凑到山妹子的屋下聊起了地里的收成。话题才扯起，就又走来几个。老支书笑笑，来的人也笑。后来，笑声就笑灭了山妹子房里的灯第二天一早，山妹子看着屋檐下或斜或躺的山里人，泪水不知怎么就模糊了双眼。她转身拿起那把锈迹斑斑的柴刀，敲响了屋前那只因为好多年没人敲而同样锈迹斑斑的铁钟。清脆、悠扬的钟声在山沟沟里传开去，给初醒的大山献上了一份久违的厚礼：“上学去喽——”“上学去喽——“大人吆喝孩子的声音和孩子们呼唤伙伴的声音兴奋地此起彼伏。
在屋前那块新辟的平地上，山妹子面对着二十多个大大小小的山娃娃升起了她带来的国旗，鲜红的国旗在袅袅的晨雾中冉冉升起，映红了娃娃们淳朴的脸蛋，也照亮了山里人深埋着的希望。走出大山的贫穷和无知的阴影，那是山里多少代人的梦啊以后的日子里，山妹子那悦耳的领读声和娃娃们朗朗的读书声就成了山里如虫呜鸟叫般少不了的风景。山妹子也在村民们隔三差五送来的野味中吃出野味。到春夏秋冬走了一个轮回时，山妹子已是地道的山妹子了。而那些娃娃，用他们爹娘的话说，却把山妹子身上的那股子书卷气都吸了去。说这话时，山里人眼里就露出满怀的企盼和希望，那是渴望走进外面世界的目光啊。
可随后的悲剧却泼灭了山里人刚燃起的希望的火苗。
那天下午放学后，山妹子跟着几个娃娃上山采蕨菜，那是山妹子最喜欢的大山的馈赠。村里人下地还没回来，没人告诉山妹子傍晚时的野猪最凶，等到老支书知道，已是快傍黑了的时候。急得不得了的老支书正要叫人去找，几个娃娃小脸儿吓得煞白地跑了回来，哆嗦着嘴唇说老师在山上拦住了追他们的野猪。村民们抄起猎枪就直奔山上。可还是迟了，找到山妹子的时候，她手里就拽着一撮野猪毛，浑身是血地趴在地上。原来那张让山里媳妇们羡慕不已的脸蛋被野猪尖利的獠牙撕开了一个大口子，那血还在慢慢地往下滴。短暂的沉默后是人们山洪般进发的暴怒，几十条猎枪的轰响撕裂了刚刚合缝的黑夜。那一晚，方圆几里的山上到处都是火把，猎狗的狂吠和山民们的怒喝把沉寂的山夜弄得天翻地覆。山里人发誓要找到那头扼杀了他们希望的野猪。
第二天清晨，人们终于把那头掉了一撮毛的野猪摆在了山妹子身边。为这，好几个最出色的猎手都负了伤。发了性子的野猪连老虎都不敢惹，更何况是头200多斤的野猪，山妹子，你怎能跟它斗呢山妹子的葬礼就在学校的操场上举行，那一片原本用来开垦希望的平地上黑压压地站满了人。善感的女人们唏嘘地抹着鼻子，刚毅的男人们脸上写满痛悔，娃娃们就在一片号啕声中哀哀地叫着老师，最难过的是老支书，那一脸花白的络腮胡子一直颤个不停，多好的姑娘呀，自打她来的那天起，自己就下了决心要保护好她的，可是……墓地就选在正对着学校的山头上，他们要让山妹子看着她播下的希望生根发芽。可这时候，人们才想起，他们眼里的城里老师一直都是山妹子，真正的名字叫什么谁也不知道，老支书只听她自己说过姓张。于是在一番争论之后，山妹子的碑文就定了下来：张山妹子，老师，为保护自己的学生牺牲于1987年。”牺牲“两字是老支书要刻上去的。”她值！“老支书说。
“现在，我们虽然知道了她真正的名字，“一个晚上，当年的老支书张着没了牙的嘴给我讲了这个故事后说，”可我们不会再改掉碑上的字。在我们眼里，她就是山里人，她就是山妹子！“随着城市经济的飞速发展，许许多多山里的年轻人都期望能到城市发展。然而在《山妹子》一文中，一个城里的姑娘为了支援山区教育事业，却毅然走进了大山，不当城里人，当起了山妹子。山里的生活条件和城市有着天渊之别，然而最初连猫头鹰叫声都十分惧怕的她，却坚定而愉悦地在山里扎下了根，甚至把青春与生命都献给了大山。所有的这些都源于她对山区教育的忠诚，对山区孩子的怜惜，对大山的爱。当山妹子的这种爱与山里人特有的淳朴相碰撞时，她的心中便燃起了更为坚定的爱之火、信念之火。
山妹子的意外身亡是一个让人扼腕痛惜的悲剧，我们在为她的离去而深深悲痛的同时，也为她生前的壮举而备感震撼。为了保护学生，一个手无寸铁的柔弱的女子居然敢与”老虎都不敢惹“的野猪抗争。她的心中燃烧着怎样一股爱的火焰啊，这股火焰支撑着她忠于自己的爱与信念，至死不渝。
读着《山妹子》，我想起了2004年”感动中国“获奖者徐本禹，想起了千千万万个西部志愿者。”从繁华的城市，走进大山深处，用一个刚刚毕业的大学生稚嫩的肩膀，扛住了倾颓的教室，扛住了贫穷和孤独，扛起了本来不属于他的责任。也许一个人的力量还不能让孩子眼睛铺满阳光，爱，被期待着。徐本禹点亮了火把。刺痛了我们的眼睛。”这是”感动中国“组委会对徐本禹的评价，也是人民对所有像徐本禹、像山妹子一样的志愿者的评价。他们的受广博而伟大，不仅滋润了山区孩子的心灵，也让我们更真切地明白了爱的意义、生命的价值。点燃一个冬天山村的冬天就是来得早，寒气在十月刚过就开着队伍盖天铺地地卷过来。村里的人似乎部有些怕了，早上8点还没多少人起床，只有几根玉米秆子被寒气冻得瑟瑟地颤抖。孙老师和自己的女人却早早地起床了。
瘟天，又是下雨。女人没好气地骂着，一连倒了这么多天，天上的水也该倒得差不多了。
孙老师笑了笑。大块大块的煤早就堆在了操场的角落。孙老师说，生火吧，我已经听到孩子们的脚步声了。
女人望天，叹气。瘟天！女人又咧咧地骂。走路的时候一步比一步用力，只差把地踏出一个坑。女人用了几块木炭放在了煤的中央，然后嗤地划了根火柴。瘟天，还下雨我们这冬天就无法过了。女人说。
孙老师知道，女人说的是煤。这点儿煤是女人用背篓一块一块背回来的，女人背煤背得很辛苦。女人想用这些煤度过这个冬天。孙老师不说话，他听见了孩子们的脚踏着水的声音。这声音渐行渐近。孙老师就想起他们沾满黄泥的裤腿，露出脚趾的胶鞋，贴着脸皮的头发和准备钻进嘴里的鼻涕……孙老师说，但愿这是最后一个雨天。
这时孩子们来了。整整齐齐地叫了一声老师好。孙老师喂喂地应着，说放下书包，快来烤烤，烤干身上我们马上上课。学生们就如一群鱼儿一样游在那堆火旁边，一边伸出湿漉漉的裤腿和鞋，一边在雾气里说着谁早上没等谁，谁昨天放学后看见了孙老师做什么了。孙老师笑着招呼，都来烤烤，别冻着了。
女人在一边默默地看着。半晌，女人说，我有事先走了，你们慢慢烤。女人挎着背篓慢慢地被雾帘遮住。远处渐渐地有了狗叫或者一两声鸟儿的私语。