从此，这堂带着烛光的课就分别印进了每个学生的脑海里，久久不忘。”我”还因此走上了热爱文学的道路，这不能不让人欷歔感叹。岁月消逝，重新回头的“我”选择了保存完整的记忆，因为记忆里的课是烛光课。而烛光是黄色的，黄色总是跟温暖最为接近。在爱里慢慢成长那一年她15岁吧，读初三，小小的心里有极强的自尊，像妖娆的青春一样，来得猝不及防。
她是个温顺又寡言的女孩子。每天除了学习，几乎不会像其他女孩子一样，爱跟新来的年轻班主任聊天、开玩笑，甚至请他去吃门口小店里的冰淇淋。她看到他被花儿一样缤纷的女孩子们簇拥着的时候，心里除了细微的开心和向往，竟是没有丝毫的嫉妒。她知道父母弃了农村的家，跑到这个城市里来，边做没有什么保障的零工，边陪她读书，已属不易。还有姐姐，为了她的学费和父母的工作，勉强地和一个不喜欢的有权势的人订了亲，而且将婚期拖了又拖。除了最好的成绩，她知道自己再也没有什么能回报给他们。当然，她还要在放学后早早地回去，帮父母做做家务，也让他们不必为她的晚归而过分地担心。
所以每每看见班里那一大群着了鲜艳的彩衣的女孩子们，嘻嘻哈哈地从学校里蜂拥而出，去小吃街上买一袋瓜子，几根香肠，三两田螺，而后边吃边消磨掉回家前的自由时间时，她也只是默默地看上片刻，转身便朝学校的后门走去。
她很欢喜学校有这样一个安静的后门，可以让她不被人注意地慢慢走回家去。出了朱红色的门，沿着沙子铺成的小路走上几十米，再绕过一个大水塘，七折八拐地途经十几户居民后，便到了她的家。家，也只是暂时租来的，是那种马上要被划入拆迁之列的瓦房。刚搬进来的时候，看到张开大嘴的墙缝，和出入自由的爬虫，她和妈妈都落了眼泪。是爸爸买了水泥和墙粉，一点点地给它穿上新衣；又在院子里用红砖铺了一条整齐的小道，下雨的时候，可以不必泥泞。这样一个破败的民居，才陡然有了生气。她吃过晚饭趴在书桌上学习的时候，看到对面干净的墙壁上，被橘黄色的灯光打上去的父母略弯的身影，便会觉得温暖和感激。
可是这种温暖，她是不愿意拿出来与人分享的。只有无人打扰，它们才会在安静的角落里，慢慢地成长，且带给她淡紫色的温馨和优雅。
可是，这样的恬淡和自由，于她，是多么不易。常常有钦佩她成绩好的同学，为了更方便地向她学习，执意让她带着去认认家门。还有一些默默暗恋她的男孩，甚至会趁她不注意，放了学偷偷跟在她的后面，想通过这种方式，得到她的地址。每学期的家长会，亦是不容易逃掉的劫难。因为高高在上的成绩，老师常常会让她把父亲请来，给其他家长做如何教育子女的报告。这样的时候，她总是会撒谎。尽管她知道，其实父母多么希望能有这样一个机会，因为她而在人前骄傲地直起被生活重担压弯的脊背。
然而这一次，她却觉得再也没办法逃掉。除非，除非她转学或是读几乎没有什么升学希望的慢班。她借读的这个学校，是可以直升本校的高中部的。中考的时候会根据成绩分出快班和慢班。快班的学生，几乎无一例外地会在三年后考上全国一流的大学，所以能进快班，几乎是每一个学生的梦想。可是，每年的学费，亦是比慢班要贵出许多。
所以当领申请报快慢班的表格时，她犹豫了许久，终于还是在慢班一栏里，轻轻画了一个对号。那天放学后，年轻的班主任便把她叫到了办公室。班主任是个极温和的人，有着友善又亲切的微笑。他像兄长一样拍拍她的肩，示意她坐下，又冲了一杯热茶递到她的因为慌乱而无处搁置的手中，这才开口问她：“这么好的成绩，为什么不报快班？是父母的意愿吗？用不用我去家访？”她低着头，看着杯口氤氲的热气，和一朵朵徐徐绽放开的茉莉花，竟是许久，才慌慌地摇头。杯子里的热茶，”哗“地一下子洒出来，烫红了她的手。积蓄了许久的泪，终于趁此”哗哗“地流了满脸。
班主任连声地向她说对不起。看天晚了，又执意要送她回家。她不知道怎样拒绝，只无声地退了几步，便使尽平生的力气道了声”再见，”返身向学校的后门跑去。
那一晚，她躺在床上翻来覆去地想了许久，终于还是在第二天吃早饭的时候，把要报快慢班的事，和着母亲做的蛋炒饭，一起咽到了肚子里。
几天后，班主任又将她叫到了办公室，给她看一份盖了学校红红印章的通知。上面说中考前三名的学生，学校给予免掉所有学杂费的奖励。而后，班主任呵呵笑着说：“快班也是免，慢班也是免，你有这个把握为何不报快班，这样就不会吃亏了噢！“她第一次抬起微红的脸，笑望着自己的老师，重重地点了点头。
三个月拼命的努力，终于换来了第一名的成绩。全校表彰大会上，要请她的父母代表家长讲话。这次她是飞快地跑回家将这个消息告诉父母的，又坚持着要用自己节省下来的学费给全家都做套新衣服。父亲听了没有像往常那样因为这不必要的开支而犹豫不决，而是很爽快地就带全家去裁了新衣。
开会的时候，她与班主任并肩坐在主席台上，看着话筒旁一身西装的父亲，由于激动而酡红的面颊，像是喝了几两好酒，幸福藏也藏不住。身旁的班主任，亦是一脸兜不住的骄傲和开怀。那一刻，她的心里，再也没有昔日因为自己的贫寒，而蓄积起的自卑和自怜。她真想告诉每一个人，自己的努力，竟是可以给这么多人带来切实的快乐和欣慰。
她是在三年之后考上她理想中的大学的时候，才知道那个盖了红色印章的通知，是班主任一个善意的欺骗。三年的学费，亦是他，一次次地替她交上的。
可是那时候的她，并没有因此而有过分的惆怅和自卑。因为她早已能够正视自己的贫穷，并且真正地意识到，有如此多的爱助她慢慢走过这段自尊与自卑无限滋长的岁月，其实是一种多么值得她用一生去感恩的美好和幸福啊。
那个女孩，就是年少时的我。
韩愈在《师说》中写道：“师者，所以传道授业解惑也。”读过这篇文章，看到文中的那位老师后，我想应该说，老师还是把爱给了学生，并教会学生如何去爱的那个人。为了学生的学业前途和自尊心，文中的老师编造了一个善意的谎言。谎言的背后，应该是他对学生经济上的默默支持，以及满怀期待的眼神。他不仅仅是帮助了一位家境贫寒的学生，而且他还传递了一种爱的信息。比起优异的成绩，光明的前途，有关爱的知识，显得更加弥足珍贵。相信有了这样的爱，那位学生的一生中，也会常怀爱心。并将这份爱传递给更多更多的人。真情无言那个初秋的上午格外晴朗，她走进了我破烂不堪的小茅屋。看着我又聋又哑的母亲和失去双腿的父亲，她摸着我的头，说：“去上学吧，学费的事，我会想办法的。”我们送她到屋门口的那棵大樟树下，她还要到另外的几户人家去劝学。她是新分来的大学生，一到学校就教初三，就当班主任。她的名字叫孔莲莲。
孔老师的眼睛有一种魔力。上课之前，她总是把全班同学扫视一遍。这一扫，同学们的心就被吸引。她清纯靓丽，笑起来有甜甜的酒窝。牙齿雪白整齐，黑发飘飘，加上婀娜多姿的身段，仿佛童话中的公主，让人看上一眼就会滋生出无穷的愉悦和轻松。上她的课实在是一种精神的享受。我们学语文的兴趣空前高涨。
转眼就到了教师节前一天。
孔老师忧郁地来到教室，望着学生一句话也说不出来。48双眼睛望着她，一分钟，两分钟……班长忍不住站起来说：“老师，您想说什么？”“我……我……”一向口齿伶俐的孔老师竟吞吞吐吐仿佛做了贼一样。她努力控制自己，终于镇定下来：“你，你到隔壁班里去听听，看能听到什么，然后回教室跟大家说说。”“好。”班长快步出了教室。
“明天是教师节，你们不富裕，老师也不让你们送什么大礼，只要你们每人出一元钱，交给学校买苹果送老师。啊，听明白了吗？怎么有人皱眉头？有意见的举手嘛！没人举手？说明你们没意见喽。明天第一节课之前把钱交给班长。不交钱不准进教室。啊，听明白了吗？”隔壁班班主任的话，班长模仿得惟妙惟肖，大部分同学都被逗笑了。
“噢，原来是这么回事，让我们猜了大半天。一元钱小意思嘛。班长，可不可以现在就交钱？”说话的是大个子杨洋，他父亲是建筑队队长。
“这——孔老师？”班长把目光转向孔老师。
“好吧，钱就交给班长，现在就可以交。”孔老师长长地吁了口气。下午放学后，绝大部分同学都回家去拿钱，我也准备回去。孔老师叫住了我，说，”你就不要回去了。你那一元钱，我已经替你交了。晚上在教室里好好看点儿书吧。”我的眼睛湿润了。
第二天下午放学时，孔老师把学校分给她的苹果悄悄地带进教室，说她不怎么喜欢吃苹果，已把苹果分成48份，每人吃一份吧。
大家吃着苹果，乐呵呵的。
孔老师把我的情况写成材料，报告给学校，要求学校为我搞一次募捐。校长不同意，说那样会耽误一两节课的时间，不宜搞这样的活动。孔老师说，看学校日志，前几年不是搞过一次吗？校长说，那时情况不同，人家乡长的侄子有困难，不募捐不行啊”乡长的侄子是人，农民的儿子就不是人吗？”孔老师愤愤地说。
“人当然是人，但情况不同嘛！“校长摸摸秃顶，竟然有了汗水。
“我已经向电视台打招呼了，他们明天就派人来采访。”“啊，有电视台的人来？你怎么不早说呢？这活动就有意义了嘛！我同意搞募捐，我完全同意搞募捐！明天我来主持这活动。我现在就去通知大家做准备。哎，你本事挺大的嘛，电视台的人也请得动！”“那有什么，同学的面子不能不给嘛！“募捐活动很成功。我含泪讲述了自己家庭的不幸，讲述了自己求学的愿望。面对摄像机镜头，校长秃顶发亮，神采飞扬，显得很有同情心。在《爱的奉献》的歌声中，全校师生排着队，一个一个地将他们的爱心投进了鲜红的募捐箱里。
活动结束后，孔老师把大叠零零碎碎的票子放到我手里，说：“学费已全部交清了。这剩下的一百多元，留着做生活费吧。每天吃辣子粉，身体迟早会垮掉的。每天应买一些新鲜蔬菜吃，两三天买一次肉吃。用完后，我还会为你想办法。”我接过钱，流着泪说：“孔老师，我永远记得您的恩情。”在贫困山区，在贫困的学校，总在上演着这样的真爱。一代代教师就这么由连交钱的小事都不好意思通知到勇敢地面对校长的反对为学生募捐，成熟的性格和变老的人生，像贫困山区的肩膀，支撑着山区家庭里孩子那贫苦的希望。而《真爱无言》讲述的就是其中的一例，第一人称的叙述让故事真实而酸楚。
孔老师的形象由羞涩而坚定，由坚定而倔犟，而让一个年轻的女孩子有此变化的，就是她对学生的爱惜、爱护和希望。当然，真爱其实是有言的，所以“我”不仅流了泪，感谢老师的支持，而且勇敢地向孔老师说了”我永远记得您的恩情。”是的，真爱，还是说出来的好。当然，有行动更好。桃花开又是漫山桃花开放季节。
秀儿倚在一杈桃枝旁看天，看天上飘飘悠悠的浮云。太阳爬上树梢，鲜艳的光彩泼了秀几一脸一身，也给万物增添了无限的温暖和亮丽。
每到这个季节，秀儿的脑海就浮现出一个年轻英俊，朝气蓬勃的男孩来。他高挑的个儿，白皙的脸上架一副眼镜，显得文文静静。他是秀儿这个村的小学教师，是从大城市来的。
那年的阳春三月，秀儿听弟弟说山下的小学来了个小老师，于是她天天坐在桃园里听小老师给孩子们讲课，那浑圆的男中音常常让她流连忘返。秀儿只恨爹娘太偏心，让她过早地离开了学校，成了果园里的稻草人。好在有了男老师和孩子们悦耳的读书声，秀儿便不再寂寞了。终于有一天小老师突然出现在桃园，秀儿竟羞红了脸。小老师很大方，他关切地说，你叫秀儿，对吧。秀儿机械地点点头。小老师又说，长得这么秀气，怎么不读书，是不是爹娘不让读。秀儿使劲地点着头，激动的泪水快要流出来。好了，今后你就叫我小老师，我教你吧！小老师眼镜片后面的眼睛一闪一闪，使秀儿心里好亮堂。从此秀儿坐在果园里，听小老师讲课。每个周末都是秀儿最开心的日子。小老师倚着桃树，教得绘声绘色。秀儿听懂了”白日依山尽，黄河入海流“的画意，也听懂了”野火烧不尽，春风吹又生“的诗情。秀儿还知道了山外边有高大的楼房，宽阔的马路，令人神往的生活。她的心像桃花一样红了，像桃叶一样绿了。秀儿偷偷地在日记中写道：小老师，我喜欢你。她还在日记本里夹了朵桃花，优美的图案，清秀的字迹记录了一个女孩的全部秘密。
可是桃花落了的时候，小老师却突然失踪了。秀儿急了，她跑到老校长那儿去问，老校长颤巍巍递给秀儿一封信。秀儿惶恐地把信打开，小老师潇洒的字体映入眼帘：秀儿，我患了绝症，不久将要离开人世，不过很高兴，我圆了山村教书梦，也认识了山桃一样的你。你是个好姑娘，可你一定要读书，你的秀气决定了你将来一定有出息……秀儿如五雷轰顶，瘫成一团，醒来后第一个念头就是想见小老师，可是小老师的那个城市离这儿有好几千里。更重要的是秀儿没有足够的钱去买车票。这个想法说出来，爹妈也是不同意的。秀儿的泪水像断线的珠子一颗一颗跌落下来。
三年后，秀儿成了学校的老师。
秀儿在教书的第二年底，攒够了去小老师那座城市的路费。她要去看她五年来魂牵梦萦的人。在一个阳光明媚的早晨，她坐上了去山外的班车，经过两天两夜的辗转摇晃，秀儿找到了小老师的那座城市。按照小老师留下的地址，她终于找着了小老师的家门。她看到了小老师凝固在一个黑色镜框里的灿烂微笑。而此时的小老师已躺在城外的青山上两年了。在那座坟茔边，秀儿静静地伫立着，城市的风掠过这个寂静的山冈。有几株桃树正开着桃花，一瓣一瓣的桃花落在秀儿的头发上，秀儿的泪水再一次无声地落了下来……后来，秀儿回到山村，再也没有离开果园边的小学。她要在这里教一辈子书。只是每当桃花盛开的时节，人们总会看到一个美丽忧伤的姑娘站在果园边，看桃花瓣瓣，飘向远方。
“我们的生活不缺乏美，而是缺乏发现美的眼睛。”一句至理名言流传广泛，谁都张口就能说出来。可是。道理是摆在那里的，连最最贫瘠的山区都有最最美丽的桃花和最最秀气聪明的女孩子，怎么发现？知识，是的，知识就是心灵的翅膀，它能带着人飞翔。传播知识的教师，便有了”人类灵魂的工程师“之称。而贫困山区的教师，则无疑可以被称为”人类灵魂的工程师天使。”