梦阳走后，我一个人拿着玫瑰又去墓地看史磊。我笑着对她说，史磊，我和梦阳的孩子没有了，我也很伤心。可是我知道，梦阳比我还要伤心。她说如果有一天，我能平静的面对过去，把你放在心底，那就可以去北京找她。史磊，其实我现在就已经能够面对过去，可是我还是不能去北京找她。我的耳朵随着你去了另一个世界，我不想陪在她的身边。她应该找一个健康的男朋友，而我就留下来陪你吧。我把玫瑰放在史磊的墓地前，就转身向不远的一幢白色房子走去。刚才我经过那里时，看见他们正在招守墓人员。我觉得这个工作很适合我，归根到底，它只是一个工作。只不过这个工作一般人不愿意做而已。他们不愿意做的原因很有可能是他们在晚上会感到害怕，会错以为自己听到了一些恐怖的声音，而我则不会有这样的问题，因为我是一个聋子。我把自己适合这个工作的理由讲了，他们觉得很有道理，就把我留了下来。
我每天的工作很简单，就是用扫帚清扫墓地。因为墓地位于郊区，所以晚上需要住在这里。第一天晚上，我躺在洁白陌生的床上，心里没有一点恐怖的感觉。我想这和我聋了有很大的关系。人们总是很容易受到感觉的影响，比如听觉或视觉。在我很小的时候，我们家住在农村，那种玉米叶子沙沙响的声音构成了我童年阴影中很大的一部分。记得我上小学二年级时，我和两个好朋友徐燕秋、李敬伟去另一个村子找一个叫张红的女孩聊天。我们从那个村子回来时天已黑。那是两个离的不太远的村子，连接两个村子之间唯一的一条乡村小路的两旁种的全是玉米。我们三个男孩在黑暗中手拉手大声唱歌往回走。突然穿过一阵急风，模糊一片的玉米叶子响的声音急促起来，就象是有东西从漆黑的玉米地深处向我们冲过来。我们很害怕，就松开手拼命跑起来。后来我们都跑不动了，都累的趴在地上。徐燕秋趴的地方离我不远，他趴在地上哭泣。他的哭声让黑暗中的气氛变得更加恐怖，我向他一点一点爬过去，爬到他身上，我压在他身上的重量让他感到踏实，他哭的声音变得小了起来。我招呼趴在离我们两个人稍微远一点的李敬伟，他也爬过来压在我身上，我也感到踏实不少。过一会，李敬伟用颤抖的声音对我说，你能不能起来让我趴在你的下面一会？上面太鸡巴恐怖了。在这个初睡在墓地边的夜晚，我想起小时侯的恐怖经历，竟然笑了，并且因此很快就甜蜜地睡着了。
从此我就开始了我清闲的工作。每天早上起来，我会采几朵野花摆在史磊的墓前。然后我就回屋换上蓝色的工作服扫地。扫累了，我就回屋歇一会。下午阳光正好时，我会拿着一本笑话集来到史磊的墓前，给她讲笑话。史磊以前很爱听笑话，尤其是大二那一年，那年在大学中盛行互相讲黄色笑话。无论男女，见面就会要求对方给自己讲一个黄色笑话，讲不出来的人就会觉得很没面子。当时史磊把我叫到她的面前，说，从今天开始，你必须每天给我讲一个黄色笑话，讲到我不愿意听为止。如果你讲不出来，那你就别吃饭了。我说，没问题。当时我知道很多黄色笑话，每天给史磊讲一个。史磊听了，就笑得不行。后来她觉得不过瘾，就让我每天给她讲两个，上午一个，下午一个。如此过了一个月，我感到没什么可讲的了。我面临着不能吃饭的惩罚。后来我就托朋友在台湾给我买了一本黄色笑话集，里面有一千多个笑话。现在我又把那本书找了出来，我想史磊在天堂里应该过的很快乐，但有可能天使们不擅长讲黄色笑话。而她有可能又想听了，那就我给她讲吧。我每天都会在阳光灿烂时，站在史磊的墓前生情并茂地给她讲一个黄色笑话。有时正赶上有人给史磊旁边的墓地献花，他们沉默地站在那里，脸上是一副肃静的表情，我不管他们，旁若无人地给史磊讲黄色笑话，他们就会向我投来惊讶的目光。我讲完之后，如果他们还在用那种目光看我，我就会笑着对他们说，我女朋友生前就爱听黄色笑话，让大家见笑了啊。他们的脸上就会露出尴尬的笑容。
每天都有很多人来墓地为自己上天堂的亲人献花。而我每天除了给史磊讲黄色笑话，也会坐在她的墓前安静地抽烟，和她谈谈我即将要写的新小说。上大学时，我就很喜欢写小说。可是那时史磊最讨厌的就是我写小说。因为我只要一写上小说，就会忘记吃饭，忘记睡觉，忘记洗脸，忘记上课，甚至忘记史磊。史磊给我打电话，问我在干吗。我当时竟然问她，你是谁？她很生气，就不让我吃饭。可是我根本就不饿，我一直写下去。最后她只好求我写完这篇别写了。她说她吃小说的醋。而我只能偷偷地写，不告诉她。她一看到我魂不守舍的样子就知道我又在写小说了，她就会对我施加暴力。我转身就跑，跑回寝室又写上小说了。所以那时候，史磊几乎谈小说色变。她对我的小说从来不感兴趣。她也不喜欢看书。可是有一次她说她要了解我，就让我借给她几本书看，我就借给她一本王小波的《黄金时代》和一本王朔自选集。她看了之后，就把书还给了我。她说她唯一不了解的就是那个写小说的我。而我终于有机会心平气和地和她谈谈我的小说，而不用担心自己受到她暴力的威胁。我对史磊说，其实我一直想让你了解那个写小说的我……
我的新小说就在这样一个特别的地方开始了。我每天都会写上一段，但是我再也不会那么忘我了。我总是写完一段之后，就会从椅子上站起来，然后跑出门，跑到史磊的墓前，笑着对她说，史磊，我刚才写了一段很酷的情节，我很激动，我必须来告诉你一声，这个情节你听了肯定也会为我拍案叫绝……每次我和史磊说什么，她都不会回应我。也许回应了，不过我听不见。总之我只要和她说了，就会感到很幸福。