有一天早上，我从床上起来，穿上衣服，走进隔壁的电影院，我站在窗前，深吸了一口气，就拉开了窗帘，然后我看见窗外已是白茫茫一片，这个早上突然下雪了。我把史磊给我拍的电影小心翼翼地放进了黑盒子里，把史磊给我写的信和那块风干的骨头也放了进去。我把放映机也装了起来。之后是彻底地打扫这个房间，把厚厚的窗帘摘下来，到最后它又变成了一间干净的空房子。我关上门，从里面出来，下楼穿上鞋和外套，推开门走出我家的别墅。我在路边打了一辆车，让司机向墓地驶去。在这个下着雪的早上，我一个人来到了墓地。雪依然在下着，我走进了我曾经呆过的白色房子，看见了那个把我挤下岗的老头，他看见我就突然从床上站了起来，他脸上的表情很惊慌，有可能以为我又回来抢他的饭碗。我告诉他，我只是在这里呆一会儿，外面的雪停了，我就走。
雪在中午的时候停了，我向老头借了一把扫帚，拾阶而上，来到了史磊的墓前。我把她墓前的雪都扫干净了，把她两边墓前的雪也都扫干净了。我把扫帚还回去，然后我从白色房子里走出来，我走到雪厚的地方，蹲下来，我团了一个雪团，我又团了一个雪团。我团了很长时间，一共团了57个雪团，我们它们都放在史磊的墓前。我站在那里笑着对史磊说，在那边和人家打雪仗，别那么狠，要不又该被围攻了。我不在你身边，你自己肯定是跑不掉了。要跑也别往山上跑，容易迷路，而且山上很冷。史磊，我今天来是想和你说一件事，那就是我要离开这个城市，去北京找梦阳了，我将象你希望的那样，和她开始新的生活。我爱她，就象我爱你一样，你们都是我最爱的人。你为我拍的电影，我会永远保存。将来有机会，我会自己开一家电影院，我会叫人把它的样子造得和我们大学里面的那个电影院一模一样，那个电影院很破，但是你知道我这么做的理由。我的电影院里只放你拍的这一部电影，我不收门票，我想会有很多年轻人好奇地走进电影院，在黑暗中坐下来，然后在大屏幕上看到我们的爱情，他们一定会为我们感动。史磊，我虽然走了，但是我还是会常来看你的。你要想我了，就在我的梦里和我打个招呼，我醒来后，无论身在何地，我都会直接坐飞机飞回来看你……