小女孩因车祸造成大腿骨折，手术后躺在病床上不能动弹。小女孩十二三岁左右，正是活泼好动的年龄阶段。她给人绑架了一般，苦不堪言，度日如年，一天要哭上好几次。与她同一个病房，靠近窗户的病人是一位慈眉善目的老太太，据说是一位退休的教师。她的外伤基本痊愈了，每天能靠着床头坐起来读一阵子书，然后打开窗户，看一看外面的景色。
小女孩十分羡慕老太太，她也很想看看窗外都有什么东西，她像笼里的小鸟一样渴望外面的世界。可是她的一条腿上着夹板拉着牵引，病床又不靠窗，自然看不到窗外的景色，只能在老太太开窗后，呼吸到新鲜的空气。这天，当老太太推开窗户，痴迷地眺望着窗外时，小女孩情不自禁地问老太太：“奶奶，您看到了什么？”老太太给吓了一跳，正不知如何回答时。小女孩把脸笑成了一朵花，央求道：“奶奶，窗外都有什么？您给我说说好吗？”老太太明白了小女孩的意思后，佛似的笑了，忙不迭地说：“好好好，我说给你听。”于是，老太太就一边看着窗外一边给小女孩讲述：
太阳露出了笑脸，照得遍地都是光灿灿的。湛蓝的天上，几丝白云慢慢飘动……远处有一座小山，向阳的地方一片葱绿，开着几树嫩白的梨花……山下有一条清澈的小河，它一边奔流一边玩耍。在阳光照射下，飞溅的浪花呈现出缤纷的虹彩。岸边站着两棵柳树，柳枝和风婆婆一起舞蹈，在阳光底下一动一动地放着一层绿光……小女孩一边认真听，一边想像着窗外美丽的景色，不由得心旷神怡，心中那份郁闷寂寞顷刻间化为乌有，阴暗多日的脸也渐渐晴朗了。
老太太也越发精神十足，喜形于色，口若悬河：
窗子下面是个菜园。几畦小葱碧绿碧绿的，小脑袋顽强地伸向天空；油菜花一片金黄，有七、八只蝴蝶在里面捉迷藏；黄瓜嫩绿的枝蔓缠绕在架子上，结出了指头大小的黄瓜……一群小蜜蜂在那儿嗡嗡地飞舞，辛勤地采摘着花蜜；一双小燕子逍遥自在，箭一般地过来又过去……小女孩忍不住开心地笑了，笑得很灿烂。她说：“奶奶，真是太美了。”
就这样，老太太每天推开窗子给小女孩讲述窗外变化多端的景色。小女孩每天过得开开心心，再不忧愁地哭鼻子了。
时间过得飞快。一个月后，老太太出院了。
小女孩迫不及待地恳求医生把她调换到了靠窗的病床，就是老太太躺过的那张病床。医生和护士莫名其妙，但还是按照小女孩的要求把她的床位给调换了一下。小女孩过去后，迫不及待地挣扎着探起身，伸着脖子朝窗外一望，小女孩惊呆了：窗外是一栋楼房，看到只是一堵墙！这时，新进来那位靠近门口的病床上的小妹妹问小女孩：“姐姐，窗外都有什么？你给我说说好吗？”
小女孩愣了一下，当她领会了小妹妹的意图后，忙笑着说：“好好好，我说给小妹妹听。”于是，小女孩就—边看着窗外一边给小妹妹讲述窗外的景致：
太阳公公露出了笑脸，照得到处都跟洒了一层金子似的。蓝蓝的天上，有几朵像马又像猪的白云在慢腾腾地奔跑……远处有一座馒头模样的小山，山坡披了一件葱绿色的衣服，衣服上面绣着红的白的黄的紫的花……小女孩发现，小妹妹的脸蛋上露出了阳光般的笑容。
小丑和相声演员是高尚的职业，他们都有从烦闷的生活中制造笑声，并把它们带给观众的能力。信时值十二月三十一日。彼得·弗拉基米罗维奇·帕潘科夫坐在自己的办公室里，处理着即将结束的这一年的最后几件紧要公事。他一本正经地板着一副面孔，俨然一派首长的风度。每当电话铃响，帕潘科夫总是一边抓着话筒，简要而认真地回答着，一边仍继续签阅文件。
一会儿，女秘书柳多奇卡敲门进了办公室：“对不起，帕潘科夫，打扰您了。有您一封信，您私人的。”
说着，她把信放到帕潘科夫的桌上，随即转身走了。
帕潘科夫拆开信就念起来：
亲爱的妈妈：
你的儿子在给你写信。我已经好久没给你写信了。因为我出差、度假、住医院了……“真是活见鬼！”帕潘科夫惊诧不已。他又看了看信封，上面分明写着他的机关地址和姓名，而且一点儿也没错。帕潘科夫真是百思不得其解，但他仍然把信继续念下去：
我们这里现在正是秋高气爽、春光明媚、夏日炎炎、寒冬腊月的时节。
我身体还好、很好、不太好、很不好。
前不久我去逛过剧院、电影院、音乐厅、酒吧。
我打算再过一个月、一年、五年就来看你。
我知道你没钱花了，所以寄给你三十、二十、十、五卢布。
我已被任命为总工程师、厂长、总局局长。
我妻子祖莉菲娅向你问好。