那天出差，我来到北方一个陌生的小城市，投宿在一家普通的旅馆。进进出出的，都是陌生面孔。
房间内有三个床位。夜晚，仍是我一人；我担心着随时可能闯进一个陌生人来。我看着电视，荧屏一闪一闪换着人物，很频繁。我略为轻松了。蓦然，荧屏的热热闹闹的人群没了影儿，室内一片漆黑，像隆重的舞会一下断了电。楼外的灯光也消逝了。整幢楼传出惊愕和呼吁。
我摸近写字台，拉开抽屉，捏住了空荡荡的抽屉一隅的半截蜡烛。这是我进入这个房间时，无意中发现的。
半支蜡烛，躯干很细很圆，也很凉，它躺了不知多久，几乎被遗忘了，连服务员清理房间时也忽视了它的存在。我捏着它。我没有火柴，捏着蜡烛，走出房间，能看到长长的走廊尽头一扇窗口外边朦胧的夜色。走廊内一片紊乱，开门声、脚步声、呼唤声。显然，大家都没料到断电。
于是，我想，我手里的半截蜡烛已有些年月了——人们似乎已经忘记了它的存在。可现在我握着它，生怕它失落，我握着它，我的体温通过掌心温暖了它。
迎面闪过一个身影。我说：有没有火柴。她说没有。她一开口，我才知道是个女性，声音使我想到了山泉。她喊服务员，声音包含着恐慌。我说我有蜡烛。她便朝走廊内毫无目标地喊，谁有火柴打火机，点个亮。她仿佛向人间呼吁。
我继续试探着朝走廊尽头的窗口方向走。我的眼睛渐渐适应了突然降临的黑暗。我像持着旗帜招兵买马，我大声喊，我有蜡烛，谁有火柴。那个女性也尾随着我协同呐喊，我说：这么多旅客，肯定会有火柴的。似乎自言自语，似乎在安慰她。
数步远，猛然跳出一朵火苗，像茫茫戈壁的暗夜中遥远处闪现出一堆篝火。他说快点快点。一个中年男子粗犷的喉音。
我赶上前，蜡烛的顶端棉芯接触了打火机的火苗，像恋人美好深情的吻。蜡烛的火苗陶醉般地摇摇晃晃，渐渐明亮起来，欢跃起来。它的光亮映出其他两张绽开了微笑的脸。接着，又惊喜地围过来几张陌生的脸，都笑着。我看着他们并不陌生的陌生的脸，我也笑了。我没急于返回房间。这亮光属于众人，我不能独自享用。
她说：你倒有经验，出差还备着这玩意儿。
我说：我在抽屉里发现的，我可没先见之明，现在出差到哪里会没有电灯呢？在城市，蜡烛已成稀罕物了。
我托着蜡烛，缓缓地走过一张张敞开的门——迎接光明的门，我十分乐意地接受里边的旅客偶尔提出的借个光的要求。他们是在寻觅断电的瞬间失却或遗落的物件；找着了那物件，像重逢一样的欢欣，简直显出孩童的纯真。
我的心房也随着烛光一亮一亮闪动。这座旅馆这座城市不再陌生和恐惧——个人进入一个陌生地难免生出的感觉。
经过一扇一扇敞开的门，我到达了房间。又是意外，豁然灯火通明，荧屏又出现一个彩色的世界。走廊传来惊喜的声音，接着，纷纷“砰砰”的关闭房门的响声。我也关上了房门。
“半支蜡烛”，就能审视人性的变化，这是作家智慧的魅力体现。特别的祝福语这年，我调到市一中工作。校长征求了我的意见后，就让我担任初三（6）班的英语老师。校长还特意提醒我，这个班有几个学生特别调皮。
果然，第一节课就有学生跟我发难。
我当时问学生：“当我说‘我很漂亮’的时候，是什么时态呢？”话音刚落，就从教室一角冲出一句怪怪的吼声：“过去时，老师！”
一听，我在一些学生轰然大笑中真的有点尴尬。
因为，我当时已经三十好几了。虽然平日里还是注意化妆打扮，但这个年纪的女人跟眼前这些花季少女相比还真成了明日黄花。只是面对这位同学似乎很刻薄的嘲讽，又该去怎么面对呢？说实话，我心里一时感到十分别扭。
但少顷后，我平静地说：“请同学们稍等一下。”
说罢，我匆匆走出了教室。
当我返回教室时，教室里叽叽喳喳闹哄哄的。有个同学还伸长脖子看看门口外，奇怪地问：“老师，怎么校长没来呢？”
“怎么，还以为老师要去告状，搬来校长训话？你们给了什么理由让我这样做呢？”接着，我举起一张相片，“我去办公室找了一张照片。看看吧，这是我十多年前的照片，怎么样？我当时还被男同学捧为‘校花’呐。跟这张照片比较的话，如果我还说‘我很漂亮’，确实是过去时。过去，我还的确漂亮，十八的姑娘一朵花。所以，刚才这位同学说的是实话真话！”
鸦雀无声。
我又说：“现在坐在这里的女同学，说‘我很漂亮’，既是现在时，也是将来时。还有男同学，说‘我很帅’。也是如此。”
猛地，响起了掌声。
这掌声响得好长！
我笑了。甚至，眼睛有点湿湿的。我真的有几分感动。为自己，也为这几十个同学的掌声。
我说：“同学们，我们继续上课！”
时隔多年，这天是我的生日。一位自己称是我的学生的男子上门。他西装革履，温文尔雅的模样，一看就是一个挺有出息的人。不过，他一见我马上就有点不好意思。
因为，我开门一看，脱口就说：“哟，是你？！”
“老、老师还认得我？”
“放心，我把其他学生忘掉，也恐怕忘不了你。还有，你年前当上了总经理，这事也有同学告诉我了。好，不错！”
于是，我和他笑了。
他说，他打听到今天是我生日，特意买来了一盒化妆品。他解释着，价钱不贵，主要是表达一下心意。化妆品盒上还捎了一张生日贺卡。上面写着一句特别的祝福语：“衷心祝愿老师永远漂亮——过去时！现在时！！将来时！！！”
他就是说那句“过去时，老师”的学生。
离开时，他深深地向我鞠了一个躬：“谢谢您，老师！您给了我知识，更给了我一种做人的智慧。”我又一次感动，但接下来他的回话更让我感动。我说：“要不，吃了饭再走。”他说：“下一次我请老师吃饭。今天还真有点事，我约好了，等一下带几个员工去探望一个烧伤了脸的女员工。还要告诉她，不会因为这张脸不好看了，就要炒了她的鱿鱼。”
我想，当学生的不该念死书，当老师的更不能教死书。我蓦然想起母校的校训：“学为人师，行为世范”。
后来，这盒化妆品用完了。但那张写着祝福语的卡片让我用精美的玻璃框镶着挂在墙上。
记得有一位作家说过：越是调皮的学生越具有创造性，越有灵性，他们身上有一般学生没有的优点。平分生命男孩与他的妹妹相依为命。父母早逝，她是他唯一的亲人。所以男孩爱妹妹胜过爱自己。
然而，灾难再一次降临在这两个不幸的孩子身上。妹妹染上了重病，需要输血。但医院的血液太昂贵，男孩没有钱支付任何费用，尽管医院已经免去了手术费。但不输血妹妹就会死去。
作为妹妹唯一的亲人，男孩的血型与妹妹相符。医生问男孩是否勇敢，是否有勇气承受抽血时的疼痛。男孩开始犹豫，十岁的他经过一番思考，终于点了点头。抽血时，男孩安静得不发出一丝声音，只是向着邻床上的妹妹微笑。手术完毕，男孩声音颤抖地问：“医生，我还能活多长时间？”
医生正想笑男孩的无知，但转念间又被男孩的勇气震撼了：在男孩的大脑中，他认为输血会失去生命。但他仍然肯输血给妹妹，在那一瞬间，男孩所作出的决定是付出了一生的勇气并下定了死亡的决心。
医生的手心渗出了汗，他握紧了男孩的手说：“放心吧，你不会死的。输血不会丢掉生命。”
男孩眼中放出了光彩：“真的？那我还能活多少年？”
医生微笑着，充满爱心地说：“你能活到一百岁，小伙子，你很健康！”男孩高兴得又蹦又跳。他确认自己真的没事时，就又挽起了袖管——刚才被抽血的胳膊，昂起头，郑重其事地对医生说：“那就把我的血抽一半给妹妹吧，我们两个每人活五十年！”
所有的人都震惊了，这不是孩子无心的承诺，这是人类最无私纯真的诺言。同别人平分生命，即使亲如父子，恩爱如夫妻，又有几人能如此快乐如此坦诚如此心甘情愿地说出并做到呢？
我们从男孩的身上感受到人类最无私最纯真的爱。爱，一个任何时代都不陌生的字眼，一种体现着人与人之间最直挚的情感。