草原，对草原上的人来说只是个舞台，就像到别人家的客厅不能随地吐痰。演员结束演出之后不会把舞台变成一堆瓦砾，旅客、观众和咖啡客都不会毁坏他们短暂停留的地方。蒙古人在草原生活的时间比人们在剧场、车站呆的时间长，呆一辈子。但他们呆过的草原仍然是清洁的，跟几百年前一样。
他们生活过的草原，大片的野花在五月到八月开放。五月份开的花最鲜艳，红花和黄花。七月有蓝花和粉花开放。人不相信眼前竟出现这么多的鲜花，开遍整个草原。在视力未及之地，花还在静静地开放。坐车在草原走，沿途的花开了几里、十几里。车上的人忍不住下车，看这些花，捧起花的脸庞，想问：为什么这样开呀？怕花累着，怕哪一朵花没被看见而被辜负。
草原没有空气污染一说，所谓蓝天只是无穷尽的晴空。夜里，星星君临头顶，它们像趴在地球外层透明的玻璃罩朝这边看。星星大，有些摇晃，因为多而拥挤，显出一点傻。空气洁净，带给人的仿佛是星星成为你晚上的邻居。
草原的人不砍树，除非盖房子、做门窗、做马车和马鞍子。东部的蒙古人在砍树前先忏悔自己准备要犯的罪，祈求宽宥。因此，草原的树们和羊们、马们一样自由欢畅。盖一个房子住一辈子，做一个马车和鞍子用几十年。草原的人喜欢的不是木头，是树，后者有生命。小鸟们飞来飞去的地方，树一定多。树叶落下来腐烂了，几十年后变成了土，成了可爱的小虫们的故乡。
我小时去过巴林右旗，多年后再去，景色依旧。太阳出来，把房子东山墙照得如敷金箔，房后几尺宽的小河里有尺把长的肥鱼在水草里睡觉，好像这是鱼缸。我不会矫情地指责这里没有变化。变化一般就是破坏，破坏了大自然原来的样子。我的大姑姥姥和姑姥爷都去世了，他们的故乡还跟他们活着的时候一样清新，可能他们童年时就是这样子，绿草一望无际，苇草穗子到秋天变得像纸一样白。山的轮廓在夜色里融化，星星又趴在玻璃罩上看这边的事情。凌晨，曦光吐露少许，星星散了多半，它们去什么地方溜达去了。蒙古人在去夏营地的路上架锅做饭，挖一个土坑，用拣来的三块石头架锅。吃过饭，他们用好土把坑填实踩严，要不就不长草了。架锅的石头扔向四面八方，不让其他旅人继续用这些石头架锅。他们说，石头被烧过了，应该休息，不能再用火烧了。