一
人说巴甘长得像女孩，粉红的脸蛋一层黄绒毛，一笑，眼睛像弓弯着。
他家在内蒙古东科尔沁的赫热塔拉村，春冬萧瑟，夏天才像草原。大片绿草上，黄花先开，六个小花瓣贴地皮上，马都踩不死。铃兰花等到矢车菊开败才绽放。每到这个时候，巴甘比大人还忙，那时他三四岁。他采一朵铃兰花，跑几步蹲下，采红火苗似的萨日朗花，开裆裤鼓出两瓣屁股。
妈妈说：“老天爷弄错了，巴甘怎么成了男孩儿呢？他应该是闺女。”
妈妈告诉巴甘不要揪花，“奥布德简休。”——蒙古语，疼呢。他把花带土挖出来，浇点水，栽到什么地方。这些地方是箱子里、大舅江其布的烟荷包里、收音机后面，还有西屋的皮靴里。即便到了冬天，屋里也能发现干燥裂缝的泥蛋蛋，上面有指痕和干得像烟叶一样的小花。
巴甘的父亲敏山被火车撞死了。他和妈妈乌银花一起生活，庄稼活——比如割玉米，由大舅江其布帮助。大舅独身，只有一匹三岁的雪青毛骗马。妈妈死后，大舅搬过来和巴甘过。
妈妈得的不知什么病。其实巴甘不知什么叫“病”。妈妈躺在炕上，什么活都不干，天天如此，额头上蒙一块折叠的蓝色湿毛巾。许多人陆陆续续看望她，包括从来没见过的、穿一件可笑的红风衣的八十岁的老太太，穿旧铁路制服的人，手指肚裂口贴满白色胶布的人。这些人拿来点心匣子，自己家种的西红柿，拿来斯琴毕力格的歌唱磁带。妈妈像看不见，平时别说点心，就是塑料的绿发夹，她也惊喜地捧在手里。
“巴甘，拿过去吃吧。”妈妈指着嫦娥图案的点心盒子，说罢阖目。不管这些人什么时间进来，什么时间走，也不管他们临走时久久凝视的目光。巴甘坐在红堂柜下面的小板凳上，用草茎编辫子。耳听大人说话，听不懂。有时妈妈和大舅说话，把巴甘撵出屋。他偷听，妈妈哭，一声盖过一声，舅舅无语。这就是“病”？
晚上，巴甘躺在妈妈身边。妈妈摸他头顶的两个旋儿，看他耳朵、鼻子，捏他的小胖手指。
“巴甘，妈妈要走了。”
“到哪里？”
“妈妈到了那个地方，就不再回来了。”
巴甘警惕地坐起身。
“巴甘，每个人有一天都要出远门，去一个地方。爸爸不是这样的吗？”
巴甘问：“那么，我要去哪里？”
“你哪里也不去，和大舅在一起。我走了之后，每年夏天变成蝴蝶，来看你。”
变成蝴蝶？妈妈这么神奇，她原来为什么不说呢？
“我可以告诉别人吗？”巴甘问。
妈妈摇头。过一会儿，说：“有一天，村里人来咱们家，把我抬走。那时候我已经不说话了，也不睁眼睛。你不要哭，也不要喊我。我不是能变成蝴蝶吗？”
“变成蝴蝶就说不出话？”
妈妈躺着点头，泪从眼角拉成长条流进耳朵。
她说得真准，有一天，家里来了很多人，邻居桑杰的奶奶带巴甘到西屋，抱着他。他们把妈妈抬出去，在外面，有人掀开她脸上的纱巾。妈妈的脸太白了。人们忙乱，雨靴踩得到处是泥，江其布舅舅蹲着，用手捏巴甘颤抖的肩头。
二
从那个时候起，赫热塔拉开始旱。牧民们觉得今年旱了，明年一定不旱，但年年都旱。种地的时候，撒不上种子，没雨。草长得不好，放羊的人把羊赶了很远还吃不饱，反而把膘走丢了。草少了，沙子多起来。沙堆像开玩笑一样突然出现在公路上，或者堆在桑杰家的房后。小孩子高兴，光着腚从上面滑下来，用胳膊掏洞。里边的沙子湿润深黄，可以攥成团。村里有好几家搬走了，到草场好的地方。
巴甘看不到那么多的花了。过去，洼地要么有深绿的草，要么在雨后长蘑菇，一定有花。现在全是沙子，也看不到蝴蝶。原来，它们在夏季的早晨飘过来、飘过去，像纸屑被鼓风机吹得摇晃。妈妈变成蝴蝶之后，要用多长时间才飞回赫热塔拉呢？中途累了，也许要歇一歇，在通辽或郑家屯。也许它见到河里的云彩，以为是真云彩，钻进去睡一会儿，结果被水冲走了。
那年敖包节过后，巴甘坐舅舅的马车拉化肥，在老哈河泵站边上看见蝴蝶。他已经十多岁了，跳下马车，追那只紫色的蝴蝶。舅舅喊：
“巴甘！巴甘！”
喊声越来越远，蝴蝶在沙丘上飞，然后穿过一片蓬蓬柳。它好像在远方，一会儿又出现在眼前。巴甘不动了，看见它往远处飞，一闪一闪，像树叶子。
后来，他们俩把家搬到奈曼塔拉，舅舅给一个朝鲜人种水稻，他读小学三年级。
这里的学校全是红砖大瓦房，有升国旗的旗杆，玻璃完好，冬天也不冷。学校有一位青年志愿者，女的，金发，黄皮靴，叫文小山，香港人。文老师领他们班的孩子到野外唱歌，夜晚点着篝火讲故事。大家都喜欢她和她包里无穷无尽的好东西：塑料的扛机枪的小人、指甲油、米老鼠形的圆珠笔、口香糖、闪光眼影、藏羚羊画片。每样东西文老师都有好多个，放在一个牛仔背包里。她时刻背着这个包，遇到谁表现好——比如敢大声念英语单词，她拉开包，拿一样东西奖励他。
有一天下午，文老师拿来一卷挂图，用摁钉钉在黑板上。
“同学们，”文老师指着图：“这是什么？”
“蝴蝶。”众声说。
图上的蝴蝶扑翅，黄翅带黑边儿，两个触须也是黑的。
“这是什么？”
“蛆虫。”
“对。这个呢？”她指一个像栗子带尖的东西。“这是蛹。同学们，我们看到的美丽的蝴蝶，其实是由蛹变的。你别看蛆虫和蛹很丑，但变成了蝴蝶之后……”
“你胡说！”巴甘站起来，愤怒地指着文老师。
文老师一愣，说：“巴甘，发言请举手。坐下。”
巴甘坐下，咬下嘴唇。
“蛹在什么时候会变成蝴蝶呢？春天，大地复苏……”
巴甘冲上讲台，一口咬住文老师胳膊。
“哎哟！”文教师大叫，教室乱了。巴甘在区嘉布的耳光下松开嘴，文老师捧胳膊看带血的牙痕，哭了。巴甘把挂图扯下，撕烂，在脚下踩，鼻子淌着血。区嘉布的衣裳扣子被扯掉，几个女生惊恐地抱在一起。
“索耶略铁米？（疯了吗？）”校长来到，他用手戳巴甘额头。巴甘后仰坐地。他把巴甘拎起来，再戳。“索耶略铁介！（疯了）”巴甘坐地。
校长向文老师赔笑，用嘴吹她胳膊上的牙痕。向文老师赔笑的还有江其布舅舅，他把一只羊牵来送给了文老师。校长经过调查，巴甘并没有被疯狗咬过，告诉文老师不用害怕。巴甘被开除了。
一天晚上，文老师来到巴甘家，背着那个包。她让江其布舅舅和黄狗出去待一会儿，和巴甘单独谈一谈。
“孩子，你一定有心结。”文老师蹲下，伸出绑着绷带的手摸巴甘的脸。“告诉老师，蝴蝶怎么了？”
蝴蝶？蝴蝶从很远的地方飞过来，也许是锡林郭勒草原，姥姥家就在那里。蝴蝶在萨日朗的花瓣里喝水，然后洗脸，接着飞。太阳晒的时候，它躲在白桦树的叶子下面凉快一下，太阳落山之后再飞。在满天星光之下，蝴蝶像一个精灵，它要么是玉白色，也许是紫色水晶……
“蝴蝶让你想起了什么？孩子。”
巴甘摇头。
文老师叹口气，她从包里拿出一双白球鞋，皮的，蓝鞋带儿，给巴甘。
巴甘摇头。他的黄胶鞋已经烂了，胶皮没烂，帆布的帮露出肉来。他没鞋带儿，麻绳从脚底板系到脚背。
文老师把新鞋放炕上，巴甘抓起来塞进她包里。
文老师走出门，见江其布纯朴可怜的笑脸，再看巴甘。她说：“蝴蝶是美丽的。巴甘，但愿我没有伤害你，上学去吧。”
巴甘回到学校。
三
巴甘到了初一年级的时候，成了旗一中的名人。在自治区中学生数学竞赛中，他获得了第三名，成为邵逸夫奖学金获得者。
暑假时，盟里组织一个优秀学生夏令营去青岛，包括巴甘。青岛好，房子从山上盖到山下，屋顶红色，而沙滩白得像倒满了面粉，海水冲过来上岸，又退回去。
夏令营最后一天的活动是参观黄海大学。楼房外墙爬满了常春藤，除了路，地上全有草，比草原的绿色还多。食堂的椅子都是固定的，用屁股蹭，椅子也不会发出声响。吃什么自己拿盘子盛，把鸡翅、烧油菜和烧大虾端到座位上吃。吃完，铁盘子扔进一个红塑料大桶。
吃完饭，他们参观生物馆。
像一艘船似的鲸鱼骨架、猛犸的牙齿、猫头鹰和狐狸的标本，巴甘觉得这其实是一个动物园，但动物不动。当然，鱼在动，像化了彩妆的鱼不知疲倦地游过来游过去，背景有灯。最后，他们来到昆虫标本室。
蝴蝶！大玻璃柜子里沾满了蝴蝶。大的像豆角叶子那样，小的像纽扣，有的蝴蝶翅膀上长出一对圆溜溜的眼睛。巴甘心里“咚咚”跳。讲解的女老师拿一根木棍，讲西双版纳小灰蝶，墨西哥君主斑蝶，凤眼蛱蝶……巴甘走出屋，靠在墙上。
蝴蝶什么时候到了这里？是因为青岛有海么？赫热塔拉和奈曼塔拉已经好多年没有蝴蝶了。蝴蝶迷路了，它们飞到海边，往前飞不过去了，落在礁石上，像海礁开的花。
夏令营的人走出来，没人发现他。巴甘看见拿木棍的女老师。他走过去，鞠一躬。老师点头，看这个戴着“哲里木盟”字样红帽的孩子。
巴甘把兜里的钱掏出来，有纸币和用手绢包的硬币，捧给她。“老师，求您一件事，请把它们放了吧！”
“什么？你是内蒙古的孩子吧？”
“放了吧！让它们飞回草原去。”
“放什么？”
“蝴蝶。”
女老师意外，笑了，看巴甘脸涨得通红，脸有怒意并有泪水，止笑，拉起他的手进屋，一言不发看着他。
巴甘沉默了一阵儿，一股脑儿把话说了出来。妈妈被抬出去，外面下着雨，桑杰的奶奶用手捂着他的眼睛。每个人最终都要去一个地方吗？要变成一样东西吗？
女老师用手绢揩拭泪水。等巴甘说完，她从柜里拿出一个木盒。“你叫什么名字？”
“巴甘。”
“这个送你。”女教师手里的水晶嵌着一只美丽的蝴蝶，紫色镶金纹。“是昆山紫凤蝶。”她把水晶蝶放进木盒给巴甘，眼睛红着，鼻尖也有点红。她说：“美好的事物永远不会消失，今生是一样，来生还是一样。我们相信它，还要接受它。这是一只巴甘的蝴蝶。”
窗外人喊：“巴甘，你在哪儿？车要开了……”
哈撒尔银碗
尼玛又叫猴子尼玛。小的时候不知怎么怎么的缘由坐到了火盆上，屁股烤冒了烟，油“滋滋”地冒到了肉的外面，卵子烙得不是东西了。
“猴子尼玛，这是你前世造的孽，长大了不要怨我们噢。”奶奶慢慢拽他烧得缩了一节的阴囊的系带。“尼玛，屁股是见不得人的东西，红就红了吧，谁都看不见。”
这个事情就是这样，尼玛屁股糟糕了，脸好得很。越长越帅，简直像格萨尔王一样。尼玛的头发卷得像海螺，胡子带向上的弯钩。他眼睛像镶上去的，从哪个角度看都闪光。嘴唇的唇线也有好几个弯，好得很哪。鼻子额头都好得很。尼玛到别人家串门，因为这个长相受到欢迎。这个村里的人见到尼玛，看看他的脸，再转过去看看他下面的屁股。屁股有裤子遮着也要看一看嘛，习惯了。
后来，尼玛老了。前额的横纹像用四根铁丝勒出来的，两腮一巴掌大的地方暗红，酒烧的。嘴老了之后无端地咧着，笑的样子。睡觉时也露齿，像泡在温泉里边。尼玛没媳妇，他不想这个事。卵子的什么线烧焦子，粘连了，和别的线合并了，断了和女人的关系。省心呵，又省事。尼玛坐在蒙古包门口，看年轻男女打闹。他挤眼睛，闹吧，像公羊和母羊、公老鼠和母老鼠、公虫子和母虫子。尼玛用左手捋口，从上唇到下唇，再把下巴揪一下，嘴发出“咂”的一声。
说尼玛这一天上吐固勒吉山采药。他向喇嘛确吉学会了找草药的本领。采集不同石头上不同的苔藓。鹿尿的石头、狼尿的石头，石头长的苔藓治不一样的病。比如半夜惊睡，或者一咳嗽有一股尿滋出来。还比方说，平时聋，挨骂的时候耳朵醒了。这一天，尼玛到达吐固勒吉山顶的时候，天蓝得快要沉下来了，泉水在石头缝偷偷地往下流，山下的蒙古包像蘑菇一样，有大有小。他要唱歌了，每次到山顶都唱一样的歌：
带来钻鼻的草香/拨开呀人群哪朝里边看/什么/有一匹枣骝马仪表堂堂/枣骝马仪表堂堂/带我去东村寻找海棠。
他用嘶哑的、吸气少而吐气多、把气吐尽的唱法唱歌。这是东部说书艺人的唱法。唱着，咦？还有一个声音加进来。是的，尼玛大声唱，这个声音有；尼玛闭紧嘴唇不出声，声音还有：喔～，呀～，咦～，这是自己的回声吗？不会的。
过了很长时间，还是“呀～，哟～”，像有人用脚踩在黄鼬肚子上，从它肛门挤出的带粪汁的屁音。难道狐狸也会唱歌？岩羊在唱歌吗？
这个事情不好办了，尼玛找这个声儿。他趴在石缝里往下看，看到一个黄东西。
“咴——”没有声音。尼玛扔石子，黄东西不动。是什么……什么呢？
尼玛解开裤带，朝下撒尿，哗——，横着、竖着，再画圆圈。
“哟、哟！”这是黄东西发出的声音，人！“哟、哟”是蒙古话喊痛的词语。他妈的！一个人怎么能掉到这么窄的地方？尼玛把系在腰上的绳子顺了下去。科尔沁谚语说“带绳子的人是聪明的人”，说对了。
黄东西拽着绳子一点点爬出来，戴肩章和领花，是兵士，和张作霖穿黑衣服的兵士不一样，带鞘的刺刀在拦腰皮带左边，手枪在右边，红皮鞋的鞋带一直系到脚腕子。
“铁褐日见、铁褐日见。”他鞠躬，再鞠躬。脸刮破了，腿肉露在外边。
“噢，你到这里面干什么？”泥玛问。
“我渴。”
“你怎么会说蒙古语？”
兵士软在了地上。
“这个人怎么上来反而死了呢？”泥玛摸他鼻子，有微乎气。抱起来，背他下山。背人和背羊一样，正着背不行，倒着背。尼玛抱着兵士的脚，兵士头手下垂，往下走。后半截没唱完的歌又唱着：
前边呀传过来好听的梵唱/听得我一阵阵心明眼亮/拨开呀人群哪朝里边看/看什么/有一尊金佛像闪闪发光/金佛像闪闪发光/明天上莫力庙早早上香。
回到家，尼玛给兵士敷药，用野猪肉熬粥喂他。兵士醒了，望着尼玛流下眼泪。
“你是哪个地方的人？”尼玛问。
“哑贲沃勒斯。”
哑贲？尼玛没听说过。
兵士坐起来，说：“世界上有许多国家。”
“那当然。唐朝的国家、宋朝的国家，尼泊尔也是一个国家，释迦牟尼佛的诞生地。”尼玛还是想不起来哑贲的国家在什么地方。
“海的那一边。”
“呜——”，尼玛惊讶，从海的那一边来的客人，太了不起了。越是遥远的地方的客人，蒙古人越是欢迎。从那么远的地方来到这里，是瞧得起你这个地方嘛。
“你从海的那一边来，就是为了到吐固勒吉山的石缝里找东西吗？”
“不，不是我一个人，我们有很多人。在通辽、黑大庙、郑家屯和哈尔滨都有我们的人。”
尼玛说：“哈尔滨是个好地方，用一张黄羊皮可以换到银制的水烟袋。”
“我们尊敬你们。”兵士挺直上身，“你们是伟大的成吉思汗的子孙。可尊敬的蒙古人，你救了我的生命。”
兵士把兜里和内衣兜里的东西掏出来，带银链的怀表、没见过的钞票。
“请随便拿走。”兵士说。
“呜！”泥玛抗议，“救了别人是不能收东西的。如果我在雪地里救了你的狗和羊，你应该送给我其他的好东西。人命不能用东西换。”
兵士脸红了，收拾东西。
尼玛看中了兵士的刺刀，一尺多长，带鞘，又威风又有用。尼玛示意看看，兵士解下皮带，把刀递过去，“送给你”。
尼玛把刀别在腰上，得意洋洋。他找出一块整个的带囊的麝香，送给兵士，这也是好东西。兵士也高兴。
兵士说：“我们是天皇的武士，我把武器送给了你，见证了哑贲和蒙古的友谊。”
“天皇是什么人？”
兵士说：“天皇是神，代表日照大神的旨意，像成吉思汗一样。”
“噢，你们的可汗。你叫什么名字？”
“姚西瓦。”兵士俯首：“请多指教。”
姚西瓦掉到石缝里，没受什么伤，恐惧、脱水和饥饿使他虚弱。渐渐好起来之后。他迎着初升的太阳做操、大声唱歌。尼玛问他：
“你在石头缝里唱的什么歌？”
“我唱了吗？要是唱了，是唱给妈妈的。”
“你妈妈会听到吗？”
“会的。”
尼玛觉得姚西瓦的妈妈了不起，在海的那一边听到了这么微弱的歌声。
“妈妈生我们的时候经受了痛苦，如果我们早早死掉，要向她谢罪。”
“你想你的妈妈，为什么不早点回去？”
姚西瓦没说话。
“你在那个石缝里找什么？”
“矿藏。就是金子、银子和铁矿石。我在大学里学探矿。”
“依嘻，找金子应该问我。兴安岭南边的古林河边有一个金矿，几百个人用筛子找金子。”
“我的标本袋子掉到石缝里。”姚西瓦悲伤。
“那么，你的蒙古语是跟谁学的？”
“教官。”
“你说得和我们一样好了。”
“我们联队的人都学会了蒙古语。在你们的土地上，我们看到了鲜花和清澈的河流，伟大的成吉思汗给子孙留下了富饶的宝藏。”
“就是。”尼玛很高兴听到了海那边的人这样说话，“你们多住一些日子吧。”
姚西瓦告诉尼玛：“我们不走了。”
不走了？走路的人哪有不回家的道理。“不走？你们要在这里干什么？”
“帮助你们建立一个国家。”
“我们有国家呀？”
“不！我们为满洲人和蒙古人建立一个幸福的国家，改变蒙古人懒惰的习惯。清朝把你们的锐气磨尽了，汉族人剥削你们。”
尼玛笑了，“这些疯话是谁告诉你的？”
“怎么是疯话？这是天皇的圣谕！”
尼玛觉得姚西瓦的脑袋被石头撞出毛病了，但不应该和客人争论。
到了第四天，姚西瓦辞行。他说：“尼玛先生，感谢你救了我一命，我到临死前的那个瞬间也会记着你。”
“不要这样说。感谢你送给我这把刀。”
“非常惭愧，我还有一个小小的请求。”
“你说吧。”
“请你先接受我对自己内心的谴责，因为我喜欢上了你的一样东西。”
“我哪有什么好东西，喜欢就拿走吧！”
“不好意思。”姚西瓦头更低了。
“噢，你说嘛。”
姚西瓦长时间低着头，慢慢指身后一样东西，又低头。
柜上的银碗。噢，尼玛把银碗拿过来，拿大襟蹭，“姚西瓦先生，你的话真像用拳头打在我脸上一样。蒙古人不能拒绝朋友的请求，但是祖先留下的这个银碗我不能给你。我已经听到自己心跳的声音了，拒绝朋友的请求让我脸上发烧，请你原谅我。这个碗是哈布图·哈撒尔用过的碗，我要世世代代传下去。”
姚西瓦脸生怒气，瞪尼玛。
尼玛再解释：“这是祖先用过的东西，不能传给外人，再说你也不是蒙古人，否则我会不得好死。”
“什么叫不得好死？”
“做了不敬祖先的事情，走路摔死，被出生三天的小羊羔踢死，掉河里淹死。”
“还有被皇军的子弹打死。”
“皇军是谁？”
“我就是皇军。”
尼玛不高兴姚西瓦这样说，不像朋友。
“我知道哈布图·哈撒尔是成吉思汗的大弟弟，神箭手。我也知道这个碗是一个珍贵的东西。尼玛先生，请把碗送给我。”
“不会的。”
姚西瓦把手压在枪上，“我用枪打死你，然后拿走这个碗，你相信吗？”
“不会的。”尼玛压住火，这个人刚才羞愧，怎么说翻脸就翻脸？
“我知道你是成吉思汗的子孙，你们现在懦弱了，不配占据这个碗和这片美好的土地！”
尼玛指着姚西瓦：“你无礼！”
姚西瓦掏出手枪，朝上面“呯”地放一枪。
尼玛吓了一跳，全身血液半天才流回心脏。他吐了口唾沫。“别劣！你这个人刚才还谦恭，怎么突然像强盗一样？”
“呯！”皇军又放一枪。
尼玛又吓了一跳，他对枪声和自己的哆嗦挺恼火，想了想，说：“你走吧。”
“波户日海布恰！”姚西瓦用蒙古语说的这句骂人话惹恼了尼玛。这话直译是把你的屁股眼儿夹紧，关上，Close，引申意为闭上你的臭嘴。什么？他竟敢提屁股？尼玛一拳把姚西瓦打趴下。
姚西瓦嘴唇和鼻子肿了，他捂着，哇啦哇啦说什么话，尼玛听不懂，估计是骂人。他本想把些话记下来，到通辽找明白人问问，姚西瓦怎样骂人，说得太快，记不住。
姚西瓦把手拿下来，看到血，尖锐地咒骂。他睁着只剩一条小缝的眼睛，双手在地上拍，找手枪。
手枪呢？尼玛四下看，没看到姚西瓦的手枪。在他看的时候，姚西瓦扑过来，掐住尼玛脖子，两人翻滚。
尼玛尽最大的力量掰姚西瓦的手，让气管能进一点气，另一只手从他腋下掏进去抱紧，这样，姚西瓦掐脖子的手就使不上劲儿了。谁知道，尼玛感到尖刀扎进了自己的后背。不知什么时候，姚西瓦把尼玛腰上的刺刀攥到手里了。刀贴着脊骨往前扎，割断了肌腱和血管。哟，哟！姚西瓦把刀拔出来，又扎，扎在骨头上，尼玛听到了吱吱的声音。
“把碗给我！”姚西瓦说。
“不会的！”
姚西瓦倒向一边，尼玛箍住他，把他抱在自己身体上面，压后背的刺刀。尼玛抱紧姚西瓦，刀穿过自己的身体，扎进姚西瓦。血像河流一样在胸膛四处跑，刀尖穿出来钻进姚西瓦的心口窝。姚西瓦嚎叫。天皇是个狗屎，你们这样的人说翻脸就翻脸。哈撒尔的银碗怎么能到你的手里？不会的！各种疼痛交织一体，然后消失了。尼玛觉得姚西瓦松手了，自己的手也掉下来，想看这个哑贲一眼，眼睛咋也睁不开。