我去消防部队看望朋友老胡，他当支队政委。中午上食堂吃饭，老胡指对面走来的军人说：“这是你同胞，蒙古人，海山，警务参谋。”
这个人立定敬礼，胖，一看就不出操了。他眼里的笑意比脸上多，牧区常见这样的人。
老胡说：“我接了一千多兵，像海山这样的就遇见他一个，训练、作战、唱歌，支队第一。气人也第一，差点把我气死。他现在笑嘻嘻。”
饭桌上，老胡讲起了海山的故事。
海山的家在阿鲁科尔沁旗的罕山南麓。草原上，到处都有泉眼。小鸟儿、野花更多，好地方。海山到了部队，见什么都好奇，什么事都争第一，白天训练，晚上学汉语，干部们都喜欢他。
过了两个多月，海山像一朵花蔫了，晚上独自坐在篮球架子下面。老胡凑跟前一看，海山垂着头，眼泪从鼻尖一滴一滴往下落，地湿了一片。他想念母亲。老胡当时是中队长，星期天领海山逛商场、看电影，分散他的乡情。海山白天还好，一到傍晚就坐在篮球架子下垂泪。有时候，拔一把青草，用指甲掐成寸节，不回屋睡觉。老胡劝慰，海山只说一句话：
“想我的妈妈。”
老胡说：“海山一抬眼睛，泪水汪那么多。一颗追一颗往下流，我都不敢看，真可怜。”
海山这么想妈妈，但不能给假，条令不允许。没几天，海山没影了。战士没了，在部队是大事。找吧，四处不见。胡中队长一猜测，海山肯定回家了。他带两个兵上罕山脚下把海山带了回来。当然，老胡拿礼物送给海山的母亲，在那里又喝酒、又唱歌。一上火车，老胡面露凶相，把海山暴训一顿，说：“应该给你处分！这次免了，不准有下次。”
海山回部队后，样样争先，获嘉奖一次。过了两个多月，海山又回篮球架子下面，泪水满地。尔后，他又跑了。
海山被“抓”回来后，按条令规定可以给予除名处分，这和开除军籍的含义是一样的，失去入党、提干、复员的一切机会。老胡不忍心这么办，用另外一个办法代替。他把海山绑起来，狠狠揍了一顿。海山的屁股被打得不敢仰面睡觉。老胡问：“还跑不？”海山答：“跑！”老胡抄一块胶合板接着打。
我知道不能打兵，打兵犯法。我想把他打过来，这是个好兵，孬兵早说‘不跑了’。这样的兵以后肯定有出息。
海山屁股结痂之后又跑了。支队知道这件事后下令：一、海山十五日内不归队，除名。二、不许寻找。三、海山如不归队，老胡野蛮带兵，记大过一次。
老胡沮丧，等着处分。
第五天头上，海山归队。他满面春风，对阴沉沉的老胡用笨拙的汉语问：“胡中队长，我妈妈，你看到吗？”
老胡不明其意，上哪儿看海山他妈？这不是说胡话吗？海山带着自豪、焦急的表情摊开双手，问指导员、班长和所有的战友：“看到吗？我妈妈？看到了？”
原来，海山回家，家没人。邻居说妈妈看他去了。他急忙返回，坐火车、换汽车，归队。回到中队，他把擅自离队的事忘了，到处找妈。
老胡派出十名战士，到本市驻军单位找海山的妈妈。后来在空军雷达团找到。
老胡说：“你们蒙古人太有意思了。海山见到坐在椅子上的母亲，蹲下把头扎进母亲的怀里，我们都感动了。”
原来，海山母亲知道儿子的“思母”病三个月一犯，她把牛羊卖了，房门也没锁，上部队给儿子做伴，说：“不能让国家（意为部队、政府、组织）缺一个人。”海山一逃跑，国家就缺了一个人。
海山见到妈，如虎添翼，多苦多累都不怕。支队给老太太租了一间房，没给海山处分。不久，他进教导队、提干。现在如鱼得水。
在我的请求下，老胡领我去了海山家。老太太笑着迎接我们，边上站着儿媳妇。母亲相貌慈祥，额上、嘴角和眼窝的皱纹深长通展，环绕着明亮的眼睛和洁白的牙齿。海山的气质已经城市化。
老胡故意问：“还跑不？”
海山笑答：“你打我就跑。”
胡政委让海山唱一首歌，海山不扭捏，闭上眼睛，用蒙古语唱起来：
妈妈的肩膀啊，是一个枕头
梦里我见到一片鲜花
妈妈的心啊，是一个枕头
醒来我远走天涯
海山母亲笑得脸上鲜花开放……