坐在右面的是蒙古长调女歌唱家阿拉坦其其格，她弯曲的唇线深藏嘴角，鼻直，举止有大歌唱家的包含矜持。从她向右看，宴会的圆桌齐坐内蒙古广播合唱团的演员，边上一桌也是。团长黄斯钦坐在我左边。
从他们的相貌上，我已约略看出谁是呼伦贝尔人，谁是锡林郭勒人，谁是城里长大的蒙古人。演员多数从牧区直接招入团里，一望即知。并非说他们愚钝，而是气质有异外人，像黄河的冰和冰箱的冰不一样，他们镇定、单纯，有一点茫然。
这是在酒店——呼和浩特中山路蒙古餐饮店的一次聚会，我刚到达。窗外街灯亮了，像一束束卷上去的白玉兰花。酒店门口的音箱播放德德玛《父亲的草原母亲的河》。两排蒙古姑娘夹道迎迓食客，一位戴贵族头饰的高个儿女孩引请上楼。
酒杯斟满，黄斯钦致欢迎辞后，该我表达谢意。我迷茫，找不到话。语塞的原因是话在心里说了好多遍，它们盘成一团，抽不出一个头儿来。在飞机上，我俯瞰土默特川的耕地，一些南北垅，一些东西垅，像梳子拼在一起，卧藏雪线。这是我的出生地，我父母的青春在呼和浩特度过，那时“文革”还没有降临。在内蒙古军区家属院的傍晚，我被喜欢小孩的邻居抱来抱去，传到包括苏军顾问太太的手里，姐姐仰面盯着，怕我被别人偷走……
“唱一个歌吧。”团长说，他请对面的一位姑娘，“这是乌云舒都，唱长调。”
乌云舒都起身，脱掉葱心绿的羽绒服，拽一拽桃红毛衣的后襟。她向阿拉坦其其格请教曲目。阿老师说了句什么，我没听清，乌云舒都神色自信，演唱。
蒙古长调，并不是节奏上的散板。在貌似平直的旋律线上，演唱者用独有的行腔方法让乐句摇曳多姿。长调的歌词都不多，一般是一两句话，如“孤独的白驼羔饥饿难当，在夜里哭泣”。演唱者变化的声腔把每个字用彩绸密密包裹起来，或者说把每个字擦一遍放在那儿，像从石榴的心里剥出晶莹的红籽，似感叹不尽，乃言有所归。歌中每一句都像起句，又与上下句锁钥相合。长调的慢，实如一个人试图伸手摩挲天边的彩虹，从彩虹的根础摸起，感觉手里攥满了雨水。歌罢，乌云舒都落座，我仍恍惚。大家看我，他们的面孔闪闪发亮，露出兄弟般的温情，因为在倾听中我流下了泪水。这首蒙古国的歌曲唱道：亲人分别，思念追随一路，到山坡，到路旁，到很远的地方。
乌云舒都表情平静，好像忘记了刚才的歌唱。而我奇异，这首歌她怎么唱得出来？带着那么多莽莽苍苍的信息，像列宾笔下伏尔加河的风情画。也许我睇视入神，她疑惑，以为唱错了什么。
后几天，我赴伊金霍洛旗祭拜成吉思汗陵，宽大朴素的陵园，松柏郁郁，黄土蓝天。我们拾阶而上，过缓步路面，再拾阶上行。中轴线的石板间隙隔不远露一铁环，系红布，色泽新鲜，没有脚踩的污迹。我本想回头看身后景致，看能看到多远的地方。没回头，我第一次来，头一直对着大殿的方向。那天没风，天全都是蓝的，耳边却闻听风拂枝叶，埋伏和声。树的草的低吟，穿插错落，又让我听到合唱。广播合唱团有一首男声八重唱《圣主八骏》，歌咏成吉思汗的八匹黄骠马。歌声唱起，像黎明的草地上包抄白雾。歌者目光逡巡，是牧人找马的眼神。蒙古马不像国画的马那样肆行，如河鱼破网。草原的马，奔跑也安然，眼神也宁静。带草香的风吹到它身上，马摇摇头颈，悠然回首，清澈的眼神在垂下的长鬃间一亮。《圣主八骏》在艺术家的吟唱下，于天蓬地角绝尘而过。演员的眼睛慢慢变成了马的眼睛，辽远凝望。八个人变成了八匹马，气流扑额而来，道路在眼前分岔，滑往两边。灌木模糊了，白云躲到山后，露一线袍角。八重唱的演员原来是牧民，或在牧区长大，熟悉马。当左手挽住m绳，右手扶住鞍子的时候，马转过头，用笔直的鼻梁对着你，长睫毛一闪一闪。歌唱家尽情赞美成吉思汗的八骏，把声音所能够描摹的金丝银线、珊瑚JIKM放置骏马背上驮走。他们的歌声是层层叠叠的哈达，在风中飘扬。
进大殿，成吉思汗白玉雕像的背后铺展巨大的蒙古帝国版图。一起去的友人让我居中，伏地叩首。我头一接地，忍不住泪下。脚迈进门槛的时候，腿抖，身子放不住了。在路上，心情原本平静，我们说说笑笑，目接山川。进大殿，我的泪水未经辛酸和委屈，却抢先跳出来扑在地上。
关于祖先的一切，歌中有吗？抓一把泥土，不知道是不是当年的土。拍树干、望天上的流云，都像是现代的东西。在歌声中，我回到雨后的草原。锈一般沉绿的浓云垛在山口，如伺捕的猎手。勒勒车的辙印在草地上反射白光。我嗅到蓬勃的草香、马鞍皮具和稀牛粪的熟悉气味。在无伴奏合唱《金色的圣山》里，合唱队员们在气息中一个扶着一个攀上山腰，领唱破云而出。阿拉坦其其格的领唱像一线阳光，明亮的岂止是音色，气势如虹。顺着这线阳光，可以到达锡林郭勒草原，采摘雨后的鲜花。雨才歇，这些花不知什么时候开的，像山坡上的呼喊。蓝色弯瓣的花，沉静微笑，而红花红红如哈哈大笑的精灵，一直笑。
歌声止。那一次听演唱是聚会，歌声停止后，桌上的东西变得很陌生，鱼啊、牛肉啊，还有芹菜、菠菜。不知它们什么时候来到了这里。歌声消失后，有那么一分多钟气氛闭塞。美的东西突然消失了，让人不安。像魔术家把绸子变没了，大白鹅和鲤鱼也没了。在桌上，人们面面相觑。
有一匹白马在成吉思汗陵徜徉。可汗辞世七百七十七年以来，它一直在这里陪伴。马死后，人们像寻找转世灵童那样，找到它的现世。蒙古人见到这匹白马，便把前额贴伏过去，白马深吸一口气，是为祝福。马在山坡、丛林间嬉戏，那天，我们没有遇到它。但我好像见过它，白马的身影、走路的样子早就印在脑海里面。我觉得，如果这时响起歌声，比如《四海》、《天上的风》或者《诺恩吉亚》，马不一定会从什么地方走过来。在广播合唱团的艺术家面前，我不敢唱歌，他们得过国际奥林匹克合唱大赛的金奖。扎格达苏荣原来是个马馆，现有“歌王”的美誉。演唱前，他的手好像不知往哪儿放。歌声从嗓子里出来之后，扎格达苏荣的眼神像从冰中融化的金鱼那样活动开来。蒙古歌的歌词朴素简单，有的时候，歌声只是一个消息，是捎给家人的几句话。丁赫尔扎布是传说中的将军，他作战负伤，临死前让卫士给自己的母亲带去口信。他说：
“我当上了蒙古骑兵的万户长，是一个大将军呀。领十万大军打仗的都督元帅，是您的儿子啊。”
“我从一千匹骏马中挑选出来的黄骠马，让它回归草原吧。我深深爱过的媳妇，让她改嫁吧。”
这就是《丁赫尔扎布》的歌词，听过让人目瞪口呆。是谁在临终之前如此荣耀？是丁赫尔扎布。但细想，荣耀后面的台词是劝慰母亲勿要心伤。一个叱咤风云的大将军，临终也不过三件事，妈妈、马和妻子。马回到草原，妻子改嫁，丁赫尔扎布像灰尘一样土崩瓦解，母亲两手空空，只有忧伤。
扎格达苏荣演唱的这首歌，豪迈与无助搅在一起。世事无常，风云翻卷，一首将军令，勾画出一个人的一生。现在没有这样的歌词了，正如找不到丁赫尔扎布这样的人。
有一首歌唱道：
雨过天晴的草地/开着金针花/白鼻梁的牛犊/舔着露珠回家/白莲落地的山峰/披着蓝色哈达/鬃发飘飘的马群/背着落日回家/无论秋冬春夏/无论风吹雨打/毡包的门前/站着盼儿的妈妈。
丁赫尔扎布的妈妈在听到儿子的口信后，会被荣耀打动吗？她不要万户长，只要自己的儿子。
在成吉思汗陵前，山坡长满灌木，延伸到宽阔的河道。我等待白马在视线中出现，等待。歌中唱道：
你眷恋鄂尔多斯的草场
睫毛俊美 心性纯良 身姿挺拔
你倾听守陵人的祝辞
漫步山川 目光清澈 蹄如莲花
你梦见蒙古大军的阵营
旌旗蔽日 饮马黄河 征战西夏
你仰望圣洁的苏力德
气息灵慧 长鬃迎风 神游天涯
成吉思汗陵的白马
历经七百七十七个冬夏
转世归来 陪伴可汗
是马中的神马
我们点亮银棺前的酥油灯，为圣主俯献哈达、白酒和砖茶，领受守陵人的祝辞。未了的心愿是没看到白马。这匹神马不知所终，上车后想一想，才知这是一个悬念，我还会来。