他们脸上藏着很深的东西，不是智谋心机，而像岩石那样的表情，对访客轻轻地看一眼，就不再看了。访客是我们，拜谒五当召喇嘛庙的俗世人。
到五当召的时候，天擦黑，洼地显出积雪的亮光。吃完饭的小喇嘛背书包去上课。他们紫色的僧衣和寺院白玛草掺泥而成的暗红外墙同一。小喇嘛们十四五岁。一位倚柱子打IP电话，用蒙古语。这时，他腰里手机响了，莫扎特的四小节乐曲。另一个小喇嘛和当地孩子勾冰玩儿，把一块冰用脚往自己这面勾，像盘球。一会儿，打电话和勾冰的小喇嘛安静下来，看我们。我们看他们。我想从他们脸上看出想家、学习藏文和寺院生活留下的痕迹，看不到。他们神色童稚，像小孩子一样东张西望。
接待我们的三位“大喇嘛”也只有二十多岁，一位是住持，僧衣袖口半尺滚金。他们眉眼深处藏着东西，彼此明白，咱们不明白。同行的人说，喇嘛相貌好啊。他们英武又柔和，脸上没有迟疑、迫急这些“生活中”的人们常见的表情。在佛堂，我们坐好，听喇嘛诵经。藏语的经文高低错落，像泉水穿壁，闪着流动的光。诵经如有和声领唱，美妙难传。
我们去拜谒成吉思汗陵，路过五当召。它和拉卜楞寺并列，同为第三大喇嘛庙。从这儿出来，心里还有经文萦绕。打个不确切的比方，诵经像葛利高利圣歌一样，属无伴奏合唱，肢体丰满，铺垫烘托，密密麻麻又顿挫有致，像巴赫的音乐。世上很多东西都与巴赫牵连。内蒙古广播合唱团有一首混声四部无伴奏合唱《四海》，流传于哲里木盟一带，是祝酒歌。歌里所说的“四海”，指东南西北海，各海绿波荡漾，槟榔树的叶子在微风中飘落，亲朋好友到了，喝酒吧。有趣在，歌词的“东海”如回旋曲（意大利文：RONDO）中的主题A，与其他主题相对出现。第一段，东海绿波荡漾；第二段，东海、南海绿波荡漾；第三段，东海、西海绿波荡漾；第四段，东海、北海绿波荡漾。A与B、与C、与D对应。东海是领导。还有，海与槟榔叶子都不是蒙古人常见之物，却出现在歌词里。这首合唱的衬词是“哲咴”。哲咴！哲咴！哲咴！他们唱起来排山倒海。这样劝酒，酒不喝是不成了。听说，有一帮不喝酒的环保日本人，听说过此歌，纷纷站起来自己找酒倒上，大白尽饮，再倒上。
在五当召，我们叩拜了从头世到七世活佛的舍利灵骨，赴成吉思汗陵。第二天早上，成陵的主殿上野鸽子翻飞环绕，它们喜欢这里，老祖宗也喜欢它们。主殿穹窿高大，色调是蓝白这样的纯色，蒙古人喜欢的两种色彩。后来，我从远近很多角度看成陵的主殿，它安详，和山势、草木、土地、天空和谐一体，肃穆，但没有凌驾天地的威势。从陵园往下面看，河床边上有一排餐饮的蒙古包，门口拴马。天低荒漠，平林如织。此时心情如同唱歌的心情，不是唱“草原上升起不落的太阳”，而如“四季”——
春天来了/风儿到处吹/土地苏醒过来/本想留在春营地/可是路途太远/我们催马投入故乡怀抱。
民歌有意思，留在春营地和路途太远有什么关系呢？让不矛盾的矛盾，为归乡找了一个理由。
还有一首锡林郭勒民歌《圣主成吉思汗》，歌词说：“圣主成吉思汗开创了蒙古汗国的法度规章，我们举起金杯，大声歌唱吧。圣主成吉思汗倡导了蒙古民族的淳朴风情，我们高举金杯，快乐跳舞吧。”
多么淳朴。还有一首民歌《飞快的枣红马》，词曰：“骑上我飞快的枣红马，顺着山坡跑下去。可爱的姑娘索波达，挑着木桶走了上来。”这个词，你说说，不是电影的分镜头剧本吗？画面闪回。但人家是词，唱的就是这个。什么爱呀之类在这里没有。不是说词越干净越好，是说“爱”这个东西要藏着。草芽藏在泥土里露头张望，是爱。把“爱”挂在嘴边，大大咧咧走街串巷唱，已经不是“爱”，是吆喝。
有一次，内蒙古广播合唱团在北京中山音乐堂演出。起初，他们不知观众是什么人，反正是北京人和在北京的人，唱。第一首歌、第二首歌，观众还安静，响着高雅艺术场所应有的节制的掌声。从第三首歌开始，场上哗动，或者说骚乱，人们站起来高喊点歌，有人拥到台前观看。艺术家有些慌乱，当他们听到众人齐声合唱，看到台下的人一边唱一边擦眼泪的时候，才明白：——他们是到内蒙古插队的北京知青。
北京知青听到《孤独的白驼羔》，听到《陶爱格》和《达古拉》回到耳边，终于坐不住了。他们的嗓子不归自己管了，加入合唱。人审美，其实是回头看自己的命运。对他们来说，辽阔的草原、冬夜、茫茫雪地、马群、干牛粪炊烟的气味、蒙古语、房东妈妈，都在歌声中次第出现，没有一样遗落。是什么让他们泪水难当？是他们的青春。青春贯穿其中，他们为自己偷洒一滴泪。
演出结束，知青们冲到后台，不让演员走，掣他们胳膊请吃饭。后来，大家到一处宽敞的饭店唱了一夜。
在成陵边上，我们喝完奶茶从屋里出来，同行的张新化请一位牵马的蒙古老太太唱歌。她不唱，说：“你们骑马吧！”
新化说：“我们不骑马，听你唱也给钱。”
她说：“不行。不骑马，光唱歌就收入家钱，那不行。”
我们说：“你牵马走，我们在后边跟着你走，听你唱歌。”老太太不同意，“不骑马怎么收你钱？”结果是，我们骑上马，白发苍苍的老太太牵马在前面走。年龄像我母亲一样的老太太，在沙土地上牵马行走，唱：“西北方向升起黑云，是不是要下雨了？我心里像打鼓一样不安稳，是不是达古拉要和我离分？”
马走着，宽大的腹肋在我腿间挪移，不得劲儿。老太太边唱边议论：“苦啊，真苦。”我以为她说嘴里味道，后来知道说歌词。她说：“亲人离开亲人，多苦啊！”
苦啊。我们骑着马走了一大圈儿。老太太的歌声在沙土地上，在灌木和干涸的河道上面环绕。她声音不亮，岁数大，呼吸不行了，却是原汁原味。一只小狗在马前跑，离马蹄子不远停下，再跑，我担心马踩着它。它停下必抬头看我一眼，不知道在看什么。