[瑞士]卡文
在窗子底下唱情歌或者大喊大叫,弄得满城风雨,不用说,我们这儿不兴这一套。
两个人你来我往,如此而已。噢!当然了,免不了有时候会看到两个身强体壮的小伙子像两只公鸡一样地一阵恶斗,但是这并不能赢得人们对他们的尊敬。
并非人们没有感情,不是,而是人们宁愿不显山、不露水,把事情藏在心里,慢慢地琢磨它的味道。
好几年以前,阿尔贝死了女人,她给他留下一个十六岁的儿子。雷阿死了丈夫,身边也有一个和阿尔贝的儿子年龄相仿的小子。阿尔贝和雷阿是在合唱队里认识的,因此雷阿下午经常到阿尔贝那里去。这事神不知鬼不觉地过去了许多年。两个孩子都找了老实的姑娘结了婚,并且两个姑娘是表姐妹。他们经常一起出去玩,一起去采花,采蘑菇,一个邀请父亲,一个邀请母亲,全然不知道两位老人彼此之间的熟悉程度超出他们的想象。
两年以后他们才发现他们彼此有意,阿尔贝和雷阿结果什么都承认了,还说他们正想组织个家庭。孩子们打心眼里高兴,两个老人于是想到应该把事办了。又拖了几个月之后,他们去登结婚启事。
可是就在这个节骨眼上,阿尔贝却一下子病倒了,还病得不轻。婚礼只好推迟了。后来虽然阿尔贝病好了,但他却没再谈结婚的事。雷阿也没有任何表示。等他们再次决定要结婚的时候,两人都已经七十岁了。孩子们有些在暗中笑他们了。他们又去登结婚启事。
又在这个节骨眼上,离婚礼还有一个星期的时候,雷阿的哥哥去世了。自然服丧期间是不能结婚的,何况雷阿甚感悲痛。这么大年纪,别人的死会对她有压力,至少是个信号。结果像上次一样,结婚的事又放下了。等到孩子们费尽九牛二虎之力说服他们同意结婚的时候,阿尔贝已经八十五岁了。可是两个老人却热情不高。
“噢!你们不知道,这事拖四十五年了,你们想……”
话是这么说,可他们还是去登了结婚启事。
这又是一个节骨眼,结婚那天上午,他们忘了,没有去参加婚礼。从那天以后,他们再也不愿意提结婚的事了。
阿尔贝活到了九十二岁,死于一场事故。那是春天的一个早晨,他早早地起了床,来到铁路的路基上。他没有听见日内瓦到苏黎世的快车的到来。当人们把他抬起来的时候,他为雷阿采的紫罗兰飘落了一地……她只比他多活了半个月。
我跟您说,乡下的人并非没有感情,他们只不过把它藏在心里罢了……