书城文学精品文学书系:一生必读的外国散文经典
47606700000028

第28章 一位老者和他的歌

[西班牙]巴罗哈·内西

如果能追随理想而生活,本着正直自由的精神、勇往直前的毅力、诚实不自欺的思想而行,则定能臻于至美至善的境地。

——居里夫人清晨,当公鸡雄赳赳地引吭长鸣,当云雀从播了种的大地上凌空飞去时,我,从他家出来,外衣搭在肩上,毫无目的地,沿着大路向前走去。

日日夜夜,顶着如火的骄阳,冒着凛冽的寒风,我漫无目的地继续走我的路。有些时候,一些主观臆想出来的危险使我心惊胆战;而另外一些时候,我却又能冷静地面对眼前现实存在的危险。

为了排遣寂寞,我边走边唱。随着映入眼帘的景致,我一会儿唱起欢快的歌,一会儿又唱起忧郁的歌;或者吹起口哨,或者轻声低吟。

有时候,走到一扇窗前,我便故意扬扬自得地高声唱起来,或者故意喊起来,希望别人能听见我的声音。

“会有一些窗户打开,并且还将会露出一张张洋溢着欢悦的笑脸。”我这样想着。

然而,没有。没有一扇窗户打开,没有一个人走出来。我天真地继续唱着歌。可是,这儿、那儿,都露出了一张张凶恶的面孔、一双双敌视的眼睛,骨瘦如柴的手中握着棍棒,他们戒备着。

“也许我冒犯了他们。”我想,“这些人并不想对我怎么样。”外衣搭在肩上,我继续毫无目的地,也不知为什么,或唱着歌,或吹着口哨,或哼着小曲,漫步向前走去许久以来,猫头鹰凄凉的叫声、狼的嗥叫声,还有这种孤独感,使我痛苦,使我不安。

因此,我想到都市去。但是当我正要进城门时,他们把我拦住了。他们同我讲条件,说只要我把比生活本身更美丽的梦留在门口,他们就放我进去。

“不,不。”我低声咕哝道,“我情愿回到我原来的路上去。”外衣搭在肩上,我毫无目的地,也不知为什么,或唱着歌,或吹着口哨,或哼着小曲,信步继续走我的路。田野里的聒噪声、溪水的哗哗声,还有乌鸦那不祥的叫声,不禁使我瑟瑟发抖。

后来,他们终于无条件放我进去了。然而当我置身于城市中,我却感到气闷、窒息,我透不过气来。我重又回到原野上今天,一位同事对我说:“你就在这儿休息吧。你为什么不生活在人们中间呢?在现实中,有风平浪静的沙渚,你可以找到一些地方,那里人与人之间不会是这般凶恶、这般充满威胁。”

“朋友,”我回答说,“我是一个行者,一个到处漂泊、从不在哪儿扎下根来的人。我是风中的一分子、海中的一滴水。”

如今,我就像一个攀登者,攀上顶峰后,往身后一看,才发现原来自己走了许多冤枉路。可是,最终还是到达了目的地。

历史的长河奔流不息,变化无穷。它一直在寻找永恒的答案。我已经在生活中找到了我的位置。

如今,孤独不再使我悲伤,田野里悲凉的瑟瑟声、乌鸦凄苦的叫声也不再使我心惊胆战。如今,我认识了树木,夜莺在它的枝头上唱歌;我认识了星星,夜色中,它们神秘地眯着眼睛。我发现了无情时光的温柔,我赞美静谧的黄昏。晚霞中,一缕轻烟升起在地平线上。

就这样,外衣搭在肩上,我继续唱着歌,或吹着口哨,或哼着小曲,沿着这条我从未选择过的路,向前走去。

如果命运之神想切断这条路,那就随它去好了。至于我,即使我能够抗议,我也不会抗议。