［智利］何塞·多诺索
时间使实实在在、棱角分明的事实消散融入耀眼的苍穹之中。
——爱默生灰墙前的小吃摊点旁人头攒动，散发着难闻的气味。旧书店里则是一片宁静。喧闹的商号中，汗流浃背的工人们剪裁、熨烫着服装，熨斗下噗噗地冒着水汽。在第一个街区的尽头，低矮的房屋之间，一条人行道逐渐展宽，夜幕降临时，这里是最热闹的地方。水果摊前围满了人，金黄的厚皮橙子、绿绿的苹果色泽光洁，就像镀了珐琅似的，它们在红蓝相间的霓虹灯下变幻着色彩。串街货郎不住地吆喝着，凑热闹的人们围在他身旁，一张张好奇的面孔也被闪烁的灯光映照得时明时暗。冬天里，人们用褪色的红头巾把头裹得严严实实的，只露出一双眼睛，带着自信、敏锐或是愤怒的神色。破旧的无轨电车，拖着沉重的机械声响，一辆接一辆地从狭窄的马路上驶过。对面楼房的阳台上，站着个粗壮的女人，她穿着花袍子，用力吹着火盆。微微燃起的火苗好似彗星的尾巴，不一会儿，炉火融融，女人出神的面庞被映照得清晰可见。
这虽然是条普普通通的小街，但多少年来，它曾那样吸引我，好似我生命的主宰。
小时候，我住的地方虽然离这儿不远，但那儿的景色却截然不同。见不到喧嚣的人群，满目皆是葱葱的椴木、形状怪异的孪生街灯。道路两旁的房屋对峙而立，似乎在另一个神秘的世界里严肃地交谈着。
一天下午，家里人怀疑女佣偷了餐具，卖给了小街上的一家当铺。妈妈想赎回来，我就陪她来到了小街。这是个冬天的傍晚，虽说刚下过雨，可屋顶上深褐色的浓云还零星掉着雨点。街面湿湿的，女人们的头发垂下来，打着绺儿，贴着面颊。
不一会儿，天黑了。刚进街口，一辆电车疾驶而来，我忙躲到妈妈身边。对面橱窗里展示着各种各样的音乐玩具，在椭圆形盒子里，一个金发洋娃娃微笑着。我要妈妈买，她理也不理，依旧赶路。我的眼睛睁得大大的，我不单想看看这些美丽精致的洋娃娃，还想抱过来摸一摸、亲一亲。街上行人如梭，人们拎着大大小小的口袋、篮子和各式各样诱人的商品。熙熙攘攘的人流中，一个扛着铺盖卷的工人碰掉了妈妈的帽子。她说：“上帝啊！这好像是在‘玩具国’。”
路面许多断裂的地方淤积着雨水，使人无处落脚。当我从一个小吃店前走过时，飘来的气味和妈妈穿的雨衣的味道混在一起，十分奇特。我突然萌发了个念头，想把橱窗里展示的所有商品都买下来。妈妈听了吓了一跳，连忙说这些东西普通至极，而且又都是二手货。我盯着两侧的橱窗：上百只插满了五彩缤纷的玻璃花和小旗子的雕花花瓶，紫色、银白的猫咪储钱罐，盛满了五颜六色的弹球儿的小瓶子，还有花花绿绿的明信片和陀螺，等等。然而这条街上最诱惑我的却是一家安静、整洁的小店，门帘上贴着块招牌，写着“日本织补”。
我已不记得餐具的下落如何，但这条小街却在我的记忆中刻下了与众不同、神奇无比的印迹。对于童年的我来说，这里的一切都是那么自由自在、新鲜神秘。在这之后，我的生活还是按部就班地继续着，但每天下午，我想“玩具国”（“玩具国”是我给这条小街起的名字）都想得出神，当然，还有另外一个“玩具国”，那是《匹诺曹奇遇记》里的故事了。
一个星期六的上午，我和妈妈闹别扭了，一赌气钻进书房，琢磨了半天墙上挂的城市地图。午后，爸妈都出门了，用人们在院子里晒太阳，我撺掇小弟弗尔南多说：
“嘿，咱们去‘玩具国’。”
他眼睛一亮，以为这次我们要和以前一样，在橘树下支起的梯子上玩耍，或是装扮成东方人打仗。
他说：“爸妈不在家，我们可以把抽屉里的好东西先拿出来玩。”
“别这样，小傻瓜，”我说，“我们得赶到‘玩具国’去。”
小弟穿着蓝色连衣裤和白凉鞋。我小心地牵着他的手，迎着太阳，朝梦中的“玩具国”走去。我一面走，一面照看着弟弟。幸好是周末的下午，车辆稀少，过马路时没出什么差错。终于，我们到了小街的头一个街区。
“这儿就是。”我说。我觉得小弟紧贴着我的身子。记忆中的小街总是那么缤纷灿烂，就像那天看到的一样。然而此时我惊讶地发现，这里根本没有霓虹灯，不少商店也都关了门，路上没有一辆无轨电车驶过。我心里乱糟糟的。阳光暖融融地洒满街道、房屋，就像给它们涂上了一层光亮柔和的蜂蜜，寥寥无几的行人两手空空、慢吞吞地踱着步子。小弟问：“为什么这地方叫‘玩具国’？”
我觉得空荡荡的，不知所措，眼看着当哥哥的威信扫地，却没有一点补救的办法，也许小弟再不会相信我了。
“咱们去日本织补店，”我说，“那里肯定有意思。”
这些话小弟也许不会信服，可他已经识字了，肯定能认得门上的招牌。果真，他隔着人行道，正确读出店名。我说：
“对不对，小傻瓜？你原先还不相信有这个地方呢。”
“可是，这个店太破烂了，真难看。”他扮了个鬼脸。
我的眼泪直在眼眶中打转转，真想赶快找到梦中的街景。可大街上空空的，商店关上了卷帘门窗，就像劳累了一天的人合上了眼皮。一切都沉浸在一种温暖、平和的氛围里。
“别愣着，”我说，“快过去看看。”
我们站在日本织补店前，店外的金属帘子就像我家女佣的短发一样整整齐齐的，上面凸起一条条的波浪。帘子旁边的门虚掩着，我对弟弟说：“还不快去敲门。”
正说着，门内一阵响动，我俩赶忙躲在一边，只见从里边走出了一个身材瘦小、眼睛大大的日本人。他关上门，我和小弟躲到了路灯后面，目不转睛地盯着他。他走了一段路，回身冲我们诡秘地一笑，我们的目光一直追随着他，直到他在路口拐了弯。
我俩默默不语。不一会儿，走来一个货郎，这才打断了我的思绪。忽然，我觉得自己总算在弟弟面前出了个小风头，十分得意。我买了两块巧克力，给他一块大的，可他还在愣神。我俩木呆呆地回到了家，小弟拿了本《匹诺曹在玩具国》一字一句地读起来。
时光流逝，“玩具国”在我暗淡的童年生活里像一点炫目的光斑，它给我留下的印象就好似灰色大衣中露出的鲜亮的衬里。我常在梦中回到小街。但渐渐地我长大了，小街变得模糊，匹诺曹也不能再吸引我。一次，拳击老师带我们到那里的习武馆去过，使我知道了打拳不能单凭力气，还得靠技巧。那个年纪，我头一次穿上了长筒西裤，开始吸烟，“玩具国”几乎被遗忘了。对我来说，重要的是找出爸爸的那本“百科字典”，查一查学校里大孩子谈笑间常说的时髦词儿。
再以后，我进了大学，也学着从黑市上买汽油用。那时，不修边幅的我十分自以为是。
我倒是经常去小街，尽管一切如故，但它再也不是我心中的“玩具国”了。我只是在旧书店里搜索些书籍，既能增长知识，又能体面地摆上书架。但我丝毫没有留意黄昏退去时，摊点上色泽鲜亮的水果和橱窗里乖巧精致的小娃娃，对于我，它们似乎根本不存在。我只着迷于堆满书籍、落着尘土的书架，或许从中能翻出某个大文豪的著作。“玩具国”已经消失了，我根本想不起去看一看日本织补店门前闪烁的霓虹灯，哪怕只是一眼。
以后，我出国多年，终于有一天回到家乡，我问那时已是大学生的小弟：“在哪里能弄到一本独一无二，并且让我着迷的书？”他狡黠地一笑说：“在‘玩具国’呀！”
而我，却茫然了