［日本］国木田
独步我们身为象征，同时又寓于象征之中。
——爱默生
我背着北风，在遍布枯草和白沙的山峰上，伸出两脚席地而坐，目送着远方伊豆山上落日的余晖。我那童稚的心里，为迟迟不见父亲的船从海上归来而焦急，那冷清、幽怨之情，实在无法形容。御最后川岸边茂密的枯芦苇在海风中抖动，它们的根部，由于半夜涨潮结上了冰，冰又因落潮而残破，整天不化，在暮霭笼罩的岸边画出了一条白线。如果有行人路经此地，停下他那疲乏的两脚，无意间向周围环视一下的话，谁又能无动于衷地离去呢？而那边是在七百年后的今日仍令人兴叹的六代贵人的森林。秋风在林木梢头呼啸。
在沼泽地中间的那条漂浮着落叶缓缓流动的小河里，逆流而上的小舟上不时传来悦耳的民谣声，预告霜夜的降临。不对，不对，是一个不说、不笑、不唱，也不知是农夫还是渔夫的男孩子，在凄凉地摇着橹。肩扛锄头的农夫和小桥的影子，朦胧地倒映在河水中，那只小舟驶过，无声无息地将它们搅碎。眼见小舟隐没到芦苇后面去了。
日影憧憧，两个乡下的年轻人，骑在溜光的马背上，在河口的浅滩上静静地走过，这景色宛如一幅图画。这时，纵目望去，海边无一人影，原来落在被拖上岸的船的船头上的乌鸦，阴郁地拍打着翅膀，朝镰仓方向飞去。
某年十二月末，年关虽已迫近，但孩子们是无忧无虑的。有七八个孩子聚集在沙山脚下，最大的十三岁，最小的九岁，好像在七嘴八舌地议论着什么。有的站着，有的把胳膊肘埋在沙子里，有的用手支着面颊，也有的坐着。这时太阳已经西沉。
他们商量完毕，便马上沿着海浪拍击的岸边纷纷奔跑起来。从港汊的这一端到那一端，分散开来。退潮后，在海滩上留下了朽烂的板子、缺边儿的木碗、竹片、木片、断了柄的勺子等各种各样的东西，全是前天夜里狂风巨浪的遗留物。孩子们把这些东西一一收集起来，拿到离开海岸的合适地点去，在沙地上选了个平坦的地方堆积起来，被堆放的这些破烂东西全都是湿漉漉的。
在这寒冷的黄昏时分，孩子们要干什么呢？日没后已过了一段时间，笼罩着箱根山脚的云彩被染成金黄色。向小坪湾返回的渔船，随着风势减弱，离陆地越来越近，旋即落下船帆，摆了过来。
一个圆脸的孩子，虽皮肤黧黑，但非常可爱。他拾到一个玻璃已碎的镜框子，想烧它，心中却还有些割舍不得的样子。这群孩子中一个年龄大些的说：“那么，那个准好烧！”说着搬过一段他几乎拿不动的粗原木。圆脸的孩子说：“那原木烧不着！”年龄大的孩子坚持认为能烧着，还大发雷霆。旁边又有一个孩子高兴地大嚷：“今天捡来的东西比哪天都多！”
孩子们是想焚烧这些捡来的东西，当看到那通红的火焰时，他们会感到狂喜；跑着从火堆上一跃而过，更会使他们感到得意。这回他们又从沙山那面收集来一些枯草之类的东西。年龄大些的孩子，先点燃这些易燃物，孩子们围着火站成一个圆圈儿，焦急地等待着听到竹子爆裂的响声。然而仅有枯草在燃烧，木头和竹子都不易燃烧，烧着了又灭掉，唯有浓烟滚滚升起，就是镜框也不过烧着一点，从原木的头上发出怪声，直冒热气。孩子们轮流地把头顶在地上，撅着嘴吹，烟刮进眼里，个个都像在哭泣。
海面已暗下来了，江岛的影子变得模糊不清。只能听见落潮后的海滩上空有许多鸟在飞鸣，那叫声凄婉动人。它们的身影似乎已无法辨识，其实，在暮霭中一个个乱动的白点就是它们。匆匆忙忙飞过去的鹬，是从芦草丛中飞出来的。
这时，一个孩子忽然喊叫起来：“看呀！看呀！伊豆山上的火着了，为什么我们的还点不着呢？”孩子们全站了起来，凝望着海面的远方。现在隔着相模湾，远处出现了一两点光，像鬼火般忽明忽灭、摇摆不定。这是伊豆山上的人在放野火。当商旅之人叹日暮路远之际，遥望着它流泪的便是这火。
“伊豆山在燃烧，伊豆山在燃烧”孩子们唱起了好听的童谣。他们望着海面，拍着手，尽情地跳舞。这无罪的歌声响彻荒凉的海滨。海浪应和着歌声，自港汊南面画成一条白线，发出窃窃私语般的声音，涌了过来。开始涨潮了。
“这么冷，天都黑了，还想在海边上玩到什么时候！”这喊声从沙山那面传了过来。可是孩子们的心早已飞到伊豆山上的火光那里去了，没人听见这声音。“还不回来！还不回来！”又接连传来两三嗓子。一个幼小的孩子听见了妈妈在喊：“你不要家啦？还不回来！”便马上朝山那面跑了过去。于是，剩下的孩子一面喊着“没有了！没有了！”，一面争先恐后地也朝山上跑。
那个年龄大些的孩子似乎为没能点着火感到有些遗憾，一面频频回头看，一面奔跑。来到山顶，就要朝山那面下坡时，又回头看了一眼，只见闪闪的火光射进眼里。他喊了句：“这是怎么搞的？我们的火烧起来了！”一听到他的喊声，孩子们又都惊奇地跑回山顶，站成一排，俯视着山下面。
一直燃烧不起来的捡来的木头，被风吹得冒起火来，一缕浓烟袅袅升起，吐出的红色火舌忽隐忽现，听得见竹子的爆裂声，火苗蹿得老高，火势很旺。然而孩子们没再回到火堆旁来，只是一面兴高采烈地拍着手，一面大声地欢呼着，一齐朝沙山脚下回家的路径奔跑。
现在，海也暗了，海滨也暗了，进入了寂寞的冬夜。在这寂静的逗子海滨，没主的篝火静悄悄地燃烧着。
忽然，有个黑影沿着海边径直朝篝火走来。原来是个老年的行人。他刚刚走过御最后川的海滨，想再顺着海滨到小坪衔里去，他一望见火，便迈开步子小跑般疾走，发出沉重的足音。
他用那嘶哑的嗓子，轻轻喊了声：“好火呀！”便扔下拐棍，匆忙放下背上背着的小包袱，先把双手伸到火焰上边去烤。那手在颤抖，那双膝也在颤抖。“今天晚上多么冷呀！”他说这话时，牙齿都好像冷得合不拢了。红红的火焰照着他的脸，脸上刻着很深的皱纹，眼睛塌陷下去，目光混浊而又迟钝，须发花白、沾满灰尘，鼻子尖发红，面色如土。这可怜的人来自何处呢？他又奔向何方呢？也许是漫无目的的流浪吧！
“今天晚上多么冷呀！”当他自言自语时，全身似乎有意地颤抖着。然后他用那烤热了的手掌，痛快地搓一搓脸。他那多处绽出旧棉絮的褴褛的衣裳一挨近火，便从下襟冒出了热气。这是因为被早晨的雨水淋湿，至今还没来得及晒干的缘故。
“啊——好称心的火呀！”说着，老人把扔在地上的拐杖拾将起来，用它支撑着身子，抬起一只脚来，放在火上烤。藏青色的绑腿和布袜子已经褪了色，而且从窟窿里露出没血色的小脚趾来。竹子爆裂时发出一声巨响，火势陡地旺了起来，险些烧焦他的脚。但老翁仍不肯收回他的脚。
“这称心如意的火是谁点的呢？真叫人感激不尽呀！”说了这么一句之后，他收回了脚，“自从十年前离开了温暖的炕炉以来，还没遇见过这么叫人欢喜的火呢！”说这话时，他那注视着篝火的目光好像望着远处的什么东西。这火里似乎原样地画出了往昔炕炉的火，清楚地浮现出儿孙们的脸。“过去的火可喜，现在的火可悲，不，不，过去是过去，现在是现在。多么称心如意的火呀！”说这话时的声音里带着颤抖。他粗鲁地丢开拐杖，背向着火，面对着海，挺直身子，用两个拳头捶腰。仰望苍穹，夜空漆黑而爽朗，银河裹带着寒霜，一直垂挂到遥远的伊豆岬角下。
浑身暖烘烘的，沾满泥土的衣服下襟和袖子全烘干了。啊——这火呀！是谁点的呢？是为了谁呢？如今老翁的心里充满感激之情，老眼里噙满泪花。大海上无风无浪，只听得见潮水浸泡海沙的声音。老翁合上眼睛谛听。在这一刹那，忘记了浪迹天涯的旅途中的困顿劳乏和无依无助。老翁此刻的心再度驰返回逝去的童年。
可惜这火，即将渐渐地熄灭。竹子烧尽了，木板也烧尽了，只有那段粗原木还冒着炽烈的火苗。然而老翁已不再为此感到惋惜，只是为即将离去而惋惜。他把两臂圈起，像要去抱什么似的连胸都贴近了火，不断地眨巴着眼睛，然后伸了伸腰，往前走两三步又折返回来，把烧剩下的碎木头收到一起都添到火上去，眼看着那火复又烧旺的样子，开心地绽开了笑颜。
老翁走后，火发出红光，在寂寞的黑夜里奄奄一息地燃烧着。夜深，潮涨，孩子们点起的篝火也好，流浪老人的足迹也好，都永远地消失在波涛之下了。