记忆里，母亲曾在我面前叩击过三次拐杖。第一次是在我上初中二年级的时候，那年月学校里整天搞“批林批孔”，很少上课。适逢秋收大忙时节，生产队里杀猪宰羊吃大锅饭，看到许多同学为能吃上几顿好饭便回到队里去干活，我也动了心。当母亲得知后，她一瘸一拐地追到生产队食堂，一拐杖打碎了我手里的饭碗，一边叩击着拐杖一边怒斥道：“小时喝稀，老了吃稠；小时吃肉，老了犯愁。你不快去上学，小心我打断你的腿。”打那后，我再也不敢说一句不想上学的话了。
还有一次是在我成家立业后发生的事情。那是1988年夏天，我带着妻子女儿探亲回到老家。当我看到家里的光景比过去好多了，心里很高兴。一天，在做中午饭时，母亲非要将前一天剩下的米饭炒一炒再吃。我说米饭都馊了，会吃坏肚子的。母亲不悦，坚持说炒炒吃不要紧的。我抱怨母亲太不讲卫生，宁可让人吃坏肚子，也舍不得倒掉一碗剩饭。母亲生了气，在青石板上把拐杖叩得很响，骂我是一年土，二年洋，三年不认爹和娘，说我没吃几天官饭就忘了过去的苦日子。骂罢，她又当着我和妻女的面吃了那碗剩米饭。虽然母亲并没有吃坏肚子，证明了她的胜利，但对母亲这种作法我表示了极大不满。我们提前几天离开了老家。临别，母亲一瘸一拐地送我们到村口。我看到她眼眶里噙着泪花，一边挥动着拐杖，一边怅望着渐渐远去的我们。那一刻，我的心很酸、很痛。
永远忘不了和母亲最后一次见面时的情景。那是12年前的冬天，我得知母亲患了心脏病，便拎着一大包药品风尘仆仆赶回老家。母亲正坐在庭院里晒着太阳，当我从提包里掏出一大堆药品时，她激动了一番后便问：“这些药是你给妈买的？”我如实告诉她，自己享受公费医疗，是以我的名义给她开的。母亲听罢很不高兴，她的拐杖又一次在青石板上叩响起来：“娃呀，我对你从小就说，小时拿人家的油，大了牵人家的牛。你拿公家的药来孝敬我，这药我没有脸面吃下去。”母亲认定的事理非坚持到底不可，她至死也不愿吃一粒我带回去的药。我知道母亲的脾气，在她看来，占公家的便宜是件最不光彩的事情。
母亲去世时我没能为她送终。回到家里，只看到母亲的炕头上还放着那根龙头拐杖。我一遍又一遍抚摸着母亲的拐杖，痛哭了三天三夜。大哥说，母亲一辈子也没留下什么家产，只有瓦房四间，兄弟四个，每人可以分得一间。我说我什么都不要，只要这根拐杖就行了。
我把母亲的龙头拐杖带回我自己的家，放在自己的床头前，龙头上那双闪亮的眼睛好像总在注视着我。无数次睡梦里，我看到母亲拄着拐杖伫立在村口眺望我回家身影，听见拐杖在老家门前那块青石板上频频叩击的声音。我知道，这是母亲在叩问着我的灵魂的声音，这是人性的呐喊，这是理性的呼唤，这是上帝向人类敲响警钟！
我想，只要我的耳畔时常回响着老母亲叩击拐杖的声音，那么，我人生的航船就不会沉没在人欲横流物欲泛滥的海洋里。
心灵感悟
母亲的一根拐杖，上面普通的一对眼睛，这构成了“我”一生中最最丰富的精神世界。母亲用这根拐杖走路、育人，它也成了母亲的标志。
特殊的卧谈
文/贺璐
“妈，今天我和刘涛阿姨发短信来着，你知道她说什么吗？她说：‘你爸和你妈小时候成绩也不怎么好啊！怎么生了你这么个会读书的女儿啊？’妈是这样的吗？”
“谁说的？我们不会读书可我们人聪明啊！哈哈……其实，阿姨说的不全对！你爸爸当时成绩可好了，尤其是数理化！当时你那些阿姨们还净抄你爸的作业呢！只可惜政治怎么都背不下来，最后高考差了几分，落榜了呗！至于我嘛，说实话，小时候还行。可后来上了高中也不知怎么的，就不愿读书了。慢慢地，成绩就不好了……”
“那当时，外公外婆不管你吗？”
“我们那个年代，成绩又不像你们现在那么重要，大家都是一边学习，一边帮家里干活，哪会像你们现在那样埋在书堆里呀？成绩不好就不好咯，会干活减轻父母负担就行了呗！”
“哦！我知道了！说不定啊，你和爸爸脑子里管学习的脑细胞没用完，所以全部遗传到我身上了。哈哈……”
“傻孩子！都大学生了还说这种没头没脑的话！好啦！不早了，快睡！”
“哦！”
“贺璐！你在学校的时候会不会想我和你爸爸呀？”
“当然会咯！这还用问？”
“那有没有想我们想到哭啊？”
“那倒好像没有哦！”
“你知不知道？那天我们和你在北京分别的时候你爸爸就眼泪汪汪的。回来后，坐在家里，想着想着就流眼泪……我就笑他，他还不承认！我就不哭！反正你又不是不回来，你说是不？”
“唉！你又不是不知道，我爸这人感情特脆弱，他小时候不就爱哭吗？可能在这个问题上，我遗传了你吧，比较坚强！”
“这倒有可能……”
“其实啊，我也真是挺想你们的，当然还有我那些老师同学和朋友们。刚开学的时候还好，对大学里的一切感觉还很新鲜，根本没工夫去想这想那。只是慢慢地，学期过了一半以后，尤其是学校开始给我们订票之后，那可是日思夜想啊！每天都想着回家，想着放假！那段时间我不是常给家里去电话吗？那都是想家想得嘛！就想听听你们的声音……”
“不要想家！有什么好想的？我和你爸爸在家不都好好的吗？你专心读你的书就行！家里的事不用你操心！”
“那怎么可能？哪有孩子出去了不想家的？只是每个人想的方式不同罢了！难道你离开外公外婆以后不想他们吗？不可能的嘛！哎呀！我知道你是怕我只想到家却放松了学习，放心吧，不会的。这一点上，女儿还是明白的！”
“你明白就好！反正你只要好好学习，将来找个好工作好好地生活，我和你爸就没有白为你做这些事……”
“知道啦！妈，睡觉吧！别多想了……”
“妈妈，我问你一个问题哈！你一定要认真回答！”
“说嘛！婆婆妈妈的！”
“听好咯！你说，找男朋友是要找长得帅的呢，还是不管他帅不帅，只要人好就行了呢？”
“什么？你就有目标啦？看上谁啦？我认识不？”
“哪有哦！我是想起你昨天见到那个暗恋温温的男生，说他不配温温才想问一下的！”
“其实，也不好说帅不帅的。但是两个人走在一起，起码得相配吧！至于他嘛，我也说不出是哪的问题，反正就觉得不配温温！”
“那就是说，首先得人好，然后再看长相，只要差不多就行了吧？”
“你说你们这些小孩，才多大啊，离家才几天啊，就尽想些这种问题！不务正业！”
“妈，这你就不对了！我们都是成年人了，这种问题不是想躲就能躲得了的。再说了，我们这个年代的人哪能和你们那时候相比啊！你以为现在的孩子都像你们那时那么单纯？都像你和我爸那样，明明打小一块儿长大，偏偏要到两个人都到了30岁才结婚？而且。我们这一批人从外界接受的讯息要比你们那时候多得多！报纸、杂志、书籍、电视、网络……我们所接受的东西五花八门！你想一想，我们怎么能不成熟？怎么可能不更早地去面对这些问题？包括情感问题。所以说，我们想这些事，大学生谈恋爱，这些都是正常的，根本不值得你们大人去大惊小怪！你必须去接受这个现实，必须紧跟上时代的步伐！”
“贺璐！说实话，妈妈我不是不懂，我也年轻过，我也不是老古板！只是谈恋爱这种问题，不是一两句话就可以说清楚的。再怎么说，你们现在还是学生，谈恋爱都会影响到学业！更何况，你一个人大老远地跑去北京，年龄又还小，你就能确保看人看得准？”
“谁说现在谈了恋爱就要结婚吗？不行就分手呗！”
“你当这是游戏啊！想合就合，想分就分！感情这事情，复杂着呢！你还小，不应该过早地涉足它。反正我是不希望你大学四年谈恋爱，好好读书才是关键！明白吗？”
“可是……”
“别说了，我困了，睡吧……”
这一夜，窗外的星星依旧闪烁，可窗内母女俩的对话不再，有的只是女儿的翩翩思绪……
离家一个学期，这四个多月，说长不长，说短也不短。我只知道，这一个学期我攒下了一肚子的话，一肚子的故事，一肚子的感想要对爸爸妈妈说。可是，回到家后却不知道怎样开口。谁知黑暗中躲在一个被窝儿里的母女俩却敞开了话匣子！
妈妈很少以这种方式和我对话，我也很少以这种成熟的姿态和妈妈讨论问题！在这三次短短的卧谈中，母女俩都展现给了对方自身的另一面。妈妈不再强硬地摆出一副家长的面孔，而我也暂时收起了“小不正经”，我们彼此平等地、坦诚地交换对一件事的看法。即使观点大相径庭，我们也没有埋怨，没有生气。和妈妈的卧谈中，我知道了他们孩提时的故事，知道了我不在家时爸爸对我的思念，甚至知道了该怎样面对感情问题！虽然有些东西我早就明白，但是从妈妈口中听到这些我尤其开心！因为我知道妈妈不再把我当成傻傻的小女孩儿了，她开始帮助我一步步走向成熟！
妈妈，谢谢您给女儿与你卧谈的机会！您让女儿从另一方面感受到了这无私的母爱！我知道，女儿在妈妈眼里总是孩子。不过请相信，女儿会在您并不显露的呵护中慢慢长大的！
心灵感悟
女儿在妈妈眼里总是孩子。不过请相信，女儿会在您并不显露的呵护中慢慢长大的！终有一天，女儿会真正懂妈妈。
秋天的怀念
文/史铁生
双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。这时母亲就悄悄躲出去，在看不见的地方偷偷听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的地看着我。
“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说，母亲喜欢花。可自从我腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。
“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可怕的腿，喊着，“我活着有什么意思！”
母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一起，好好活，好好活……”
可我一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝痛得整宿整宿翻来覆去地睡不着。
那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“刷拉拉”地飘落。
母亲进来了，挡住窗前：“北海的菊花开了，我推你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。
“什么时候？”
“你要是愿意，就明天？”她说，我的回答已经让她喜出望外了。
“好吧，就明天。”我说。
她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”
“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”
她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了，对于“跑”和“踩”一类字眼，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
她出去了，就再也没有回来。邻居们把她抬上车时，她还大口大口地吐着鲜血。我没有想到她已病成那样，看着三轮车远去，也绝没想到那竟是诀别。
邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰苦的生活。别人告诉我，她昏迷前最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个未成年的女儿……”
又是秋天，妹妹推我去北海看菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中花开得正烂漫。我懂得母亲没有说完的话，妹妹也懂，我们在一块儿，要好好地活……
心灵感悟
母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一起，好好活，好好活……”
正是因为有了母亲的爱做后盾，才让他一次次鼓起了活的勇气。作家虽然残疾了，但母爱无疑就是他行走的双腿。
擦肩而过
文/佚名
他对她一见钟情。
他跟她是大学同届同系不同班的同学，在大一新生报道那天，几千名新生排队等候办理注册，他穿着蓝色格子衬衫，恰巧排在她后方，从那天起他就对她一见钟情了。
四年来，他从来不敢去表达他对她的爱慕，他只能用他的沉默跟陪伴来表达他对她的爱，成为她最要好的朋友。
她参加合唱团的高音部，他则是钢琴伴奏；她在学校谈了几场恋爱，他就成为忠实的听众；她毕业后出国留学，他就在当兵时写了一封封的信件到美国去鼓励她；她回国后没几年就结了婚，可惜新郎不是他。
她不是嫌他不够优秀，也不是不知道他对她的好，只是因为彼此太熟了，她无法想象，哪一天她跟他从朋友变成情人后会是什么样的情况，所以她跟他之间一直在友情与爱情的模糊地带来回摆荡。
她始终坚持她跟他之间只是好朋友，不愿正视却依赖着他对她的好。而他却因为缺乏勇气加上一向温吞的个性就这么错过彼此的缘分。
在她的婚礼上，他上台致词祝福她幸福快乐。
一个月后，他悄悄地瘦了五公斤。
从此，她失去了他的消息。
她的婚姻并不如想象中的幸福。
因为她个性好强加上事业心旺盛，她根本没有多少心思去经营她的婚姻。加上她以前习惯了他的细心、体贴及陪伴，让她不由地拿丈夫对待她的方式去跟他的好作比较，她开始怀疑当初怎么会看上现在的丈夫，她开始生气觉得丈夫还不如一个好朋友了解她关心她疼惜她爱护她。
一年后，她主动提出离婚。