东，是几株杂树和瓦砾；西，是荒凉破败的丛葬；其间有一条似路非路的痕迹。一间小土屋向这痕迹开着一扇门，门侧有一段枯树根。
女孩正要将坐在树根上的老翁搀起。
翁——孩子。喂，孩子！怎么不动了呢？
孩——有谁走来了，看一看吧！
翁——不用看他，扶我进去吧！太阳要下去了。
孩——我，——看一看。
翁——唉，你这孩子！天天看见天，看见土，看见风，还不够好看吗？怎么也不比这些好看。你偏是要看谁。太阳下去时候出现的东西，不会给你什么好处的。
……还是进去吧！
孩——可是，已经近来了。阿阿，是一个乞丐。
翁——乞丐？不见得吧！
过客从东面的杂树间跄踉走出，暂时踌蹰之后，慢慢地走近老翁去。
客——老丈，你晚上好？
翁——阿，好！托福。你好？
客——老丈，我实在冒昧，我想在你那里讨一杯水喝。我走得渴极了。这地方又没有一个池塘，一个水洼。
翁——唔，可以可以。你请坐吧！孩子，你拿水来，杯子要洗干净。
女孩默默地走进土屋去。
翁——客官，你请坐。你是怎么称呼的。
客——称呼？——我不知道。从我还能记得的时候起，我就只一个人。我不知道我本来叫什么。我一路走，有时人们也随便称呼我，各式各样地，我也记不清楚了，况且相同的称呼也没有听到过第二回。
翁——阿阿。你是从哪里来的呢？
客——我不知道。从我还能记得的时候起，我就这么走。
翁——对了。我可以问你到哪里去吗？
客——自然可以。——但是，我不知道。从我还能记得的时候起，我就这么走，要走到一个地方去，这地方就在前面。我单记得走了许多路，现在来到这里了。我接着就要走向那边去，前面！
女孩小心地捧出一个木杯来，递去。
客——多谢，姑娘。多谢，姑娘。这真是少有的好意。我真不知道应该怎样感激！
翁——不要怎么感激。这于你是没有好处的。
客——是的，这于我没有好处。可是我现在很恢复了些力气了。我就要前去。老丈，你大约是久住在这里的，你可知道前面是怎么一个所在吗？
翁——前面？前面，是坟。
客——坟？
孩——不，不，不的。那里有许多许多野百合，野蔷薇，我常常去玩，去看他们的。
客——不错。那些地方有许多许多野百合、野蔷薇，我也常常去玩过，去看过的。但是，那是坟。老丈，走完了那坟地之后呢？
翁——走完之后？那我可不知道。我没有走过。
客——不知道？！
孩——我也不知道。
翁——我单知道南边、北边、东边，你的来路。那是我最熟悉的地方，也许倒是于你们最好的地方。你莫怪我多嘴，据我看来，你已经这么劳顿了，还不如回转去，因为你前去也料不定可能走完。
客——料不定可能走完？那不行！我只得走。回到那里去，就没一处没有名目，没一处没有地主，没一处没有驱逐和牢笼，没一处没有皮面的笑容，没一处没有眶外的眼泪。我憎恶他们，我不回转去！
翁——那也不然。你也会遇见心底的眼泪，为你的悲哀。
客——不。我不愿看见他们心底的眼泪，不要他们为我的悲哀！
翁——你，你只得走了。
客——是的，我只得走了。况且还有声音常在前面催促我，叫唤我，使我休息不下。可恨的是我的脚早经走破了，有许多伤，流了许多血。因此，我的血不够了，我要喝些血。但血在哪里呢？可是我也不愿意喝，无论谁的血。我只得喝些水，来补充我的血。一路上总有水，我倒也并不感到什么不足。只是我的力气太稀薄了，血里面太多了水的缘故吧！今天连一个小水洼也遇不到，也就是少走了路的缘故吧！
翁——那也未必。太阳下去了，我想，还不如休息一会的好吧，像我似的。
客——但是，那前面的声音叫我走。
翁——我知道。
客——你知道？
翁——是的。他似乎曾经也叫过我。
客——那也就是现在叫我的声音？
翁——那我可不知道。他也就是叫过几声，我不理他，他也就不叫了，我也就记不清楚了。
客——唉唉，不理他……不行！我还是走的好。我休息不下。
可恨我的脚早经走破了。
孩——给你！裹上你的伤去。
客——多谢，姑娘。这真是……这真是极少有的好意。这能使我可以走更多的路。但是，不行！姑娘，还了你吧，还是裹不下。
况且这太多的好意，我没法感激。
翁——你不要怎么感激，这于你没有好处。
客——是的，这于我没有什么好处。但在我，这布施是最上的东西了。你看，我全身上可有这样的。
翁——你不要当真就是。
客——是的。但是我不能。我怕我会这样：倘使我得到了谁的布施，我就要像兀鹰看见死尸一样，在四周徘徊，祝愿她的灭亡，给我亲自看见，或者咒诅她以外的一切全都灭亡，连我自己，因为我就应该得到咒诅。
但是我还没有这样的力量，即使有这力量，我也不愿意她有这样的境遇，因为她们大概总不愿意有这样的境遇。我想，这最稳当。姑娘，你这布片太好，可是太小一点了，还了你吧！
孩——我不要了！你带走！
客——哦哦……因为我拿过了？
孩——你装在那里，去玩玩。
客——但这背在身上，怎么走呢？……
翁——你息不下，也就背不动。——休息一会，就没有什么了。
客——对咧，休息……不，我不能！我还是走好。
翁——你总不愿意休息？
客——我愿意休息。
翁——你就休息一会吧！
客——但是，我不能……
翁——你总还是觉得走好？
客——是的。还是走好。
翁——你也还是走好吧！
客——好，我告别了。我很感谢你们。姑娘，这还你，请你收回去。
女孩惊惧，敛手，要躲进土屋里去。
翁——你带去吧！要是太重了，可以随时抛在坟地里面的。
孩——阿阿，那不行！
客——阿阿，那不行的。
翁——什么，你挂在野百合野蔷薇上就是了。
孩——哈哈！好！
客——哦哦……
极暂时中，沉默。
翁——再见了。祝你平安。孩子，扶我进去吧！你看，太阳早已下去了。
客——多谢你们。祝你们平安。然而我不能！我只得走。我还是走好吧……
女孩扶老人走进土屋，随即阖了门。过客向野地里跄踉地闯进去，夜色跟在他后面。
一九二五年三月二日
(本篇最初发表于1925年3月9日《语丝》周刊第十七期。)
死火
我梦见自己在冰山间奔驰。
这是高大的冰山，上接冰天，天上冻云弥漫，片片如鱼鳞模样。山麓有冰树林，枝叶都如松杉。一切冰冷，一切青白。
但我忽然坠在冰谷中。
上下四旁无不冰冷，青白。而一切青白冰上，却有红影无数，纠结如珊瑚网。我俯看脚下，有火焰在。
这是死火。有炎炎的形，但毫不摇动，全体冰结，像珊瑚枝，尖端还有凝固的黑烟，这才从火宅中出，所以枯焦。这样，映在冰的四壁，而且互相反映，化为无量数影，使这冰谷成红珊瑚色。
哈哈！
当我幼小的时候，本就爱看快舰激起的浪花，洪炉喷出的烈焰。不但爱看，还想看清。可惜他们都息息变幻，永无定形。虽然凝视又凝视，总不留下怎样一定的迹象。
死的火焰，现在先得到了你了！
我拾起死火，正要细看，那冷气已使我的指头焦灼。但是，我还熬着，将他塞入衣袋中间。冰谷四面，登时完全青白，我一面思索着走出冰谷的法子。
我的身上喷出一缕黑烟，上升如铁线蛇。冰谷四面，又登时满有红焰流动，如大火聚，将我包围。我低头一看，死火已经燃烧，烧穿了我的衣裳，流在冰地上了。
“唉，朋友！你用了你的温热，将我惊醒了。”他说。
我连忙和他招呼，问他名姓。
“我原先被人遗弃在冰谷中，”他答非所问地说，“遗弃我的早已灭亡，消尽了。我也被冰冻冻得要死。倘使你不给我温热，使我重新烧起，我不久就必须灭亡。”
“你的醒来，使我欢喜。我正在想着走出冰谷的方法，我愿意携带你去，使你永不冰结，永得燃烧。”
“唉唉！我将烧完！”
“你的烧完，使我惋惜。我便将你留下，仍在这里吧！”
“唉唉！我将冻灭了！”
“怎么办呢？”
“但你自己，又怎么办呢？”他反而问。
“我说过了：我要出这冰谷……”
“那我就不如烧完！”
他忽而跃起，如红彗星，并我都出冰谷口外。有大石车突然驰来，我终于碾死在车轮底下，但我还来得及看见那车就坠入冰谷中。
“哈哈！你们是再也遇不着死火了！”我得意地笑着说，仿佛就愿意这样似的。
一九二五年四月二十三日
(本篇最初发表于1925年5月4日《语丝》周刊第二十五期。)
失掉的好地狱
我梦见自己躺在床上，在荒寒的野外，地狱的旁边。一切鬼魂们的叫唤无不低微，然而有秩序，与火焰的怒吼，油的沸腾，钢叉的震颤相和鸣，造成醉心的大乐，布告三界：地下太平。
有一伟大的男子站在我面前，美丽，慈悲，遍身有大光辉，然而我知道他是魔鬼。
“一切都已完结，一切都已完结！可怜的鬼魂们将那好的地狱失掉了！”他悲愤地说，于是坐下，讲给我一个他所知道的故事——“天地作蜂蜜色的时候，就是魔鬼战胜天神，掌握了主宰一切的大威权的时候。他收得天国，收得人间，也收得地狱。他于是亲临地狱，坐在中央，遍身发大光辉，照见一切鬼众。
“地狱原已废弛得很久了：剑树消却光芒，沸油的边际早不腾涌，大火有时不过冒些青烟，远处还萌生曼陀罗花，花极细小，惨白可怜。
——那是不足为奇的，因为地上曾经大被焚烧，自然失了他的肥沃。
“鬼魂们在冷油温火里醒来，从魔鬼的光辉中看见地狱小花，惨白可怜，被大蛊惑，倏忽间记起人世，默想至不知几多年，遂同时向着人间，发一声反狱的绝叫。
“人类便应声而起，仗义执言，与魔鬼战斗。战声遍满三界，远过雷霆。终于运大谋略，布大网罗，使魔鬼并且不得不从地狱出走。最后的胜利，是地狱门上也竖了人类的旌旗！
“当鬼魂们一齐欢呼时，人类的整饬地狱使者已临地狱，坐在中央，用了人类的威严，叱咤一切鬼众。
“当鬼魂们又发一声反狱的绝叫时，即已成为人类的叛徒，得到永劫沉沦的罚，迁入剑树林的中央。
“人类于是完全掌握了主宰地狱的大威权，那威棱且在魔鬼以上。人类于是整顿废弛，先给牛首阿旁以最高的俸草，而且，添薪加火，磨砺刀山，使地狱全体改观，一洗先前颓废的气象。
“曼陀罗花立即焦枯了。油一样沸，刀一样燨，火一样热，鬼众一样呻吟，一样宛转，至于都不暇记起失掉的好地狱。
“这是人类的成功，是鬼魂的不幸……
“朋友，你在猜疑我了。是的，你是人！我且去寻野兽和恶鬼……”
一九二五年六月十六日
(本篇最初发表于1925年6月22日《语丝》周刊第三十二期。)
狗的驳诘
我梦见自己在隘巷中行走，衣履破碎，像乞食者。一条狗在背后叫起来了。
我傲慢地回顾，叱咤说：“呔！住口！你这势利的狗！”
“嘻嘻！”他笑了，还接着说，“不敢，愧不如人呢！”
“怎么！？”我气愤了，觉得这是一个极端的侮辱。
“我惭愧：我终于还不知道分别铜和银，还不知道分别布和绸，还不知道分别官和民，还不知道分别主和奴，还不知道……”
我逃走了。
“且慢！我们再谈谈……”他在后面大声挽留。
我一径逃走，尽力地走，直到逃出梦境，躺在自己的床上。
一九二五年四月二十三日
(本篇最初发表于1925年5月4日《语丝》周刊第二十五期。)
墓碣文
我梦见自己正和墓碣对立，读着上面的刻辞。那墓碑似是沙石所制，剥落很多，又有苔藓丛生，仅存有限的文句——于浩歌狂热之际中寒，于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有，于无所希望中得救。
有一游魂，化为长蛇，口有毒牙。不以啮人，自啮其身，终以殒颠。
离开！
我绕到碣后，才见孤坟，上无草木，且已颓坏。即从大阙口中，窥见死尸，胸腹俱破，中无心肝。而脸上却绝不显哀乐之状，但蒙蒙如烟然。
我在疑惧中不及回身，然而已看见墓碣阴面的残存的文句——抉心自食，欲知本味。创痛酷烈，本味何能知？
痛定之后，徐徐食之。然其心已陈旧，本味又何由知？
答我。否则，离开！
我就要离开。而死尸已在坟中坐起，口唇不动，然而说：“待我成尘时，你将见我的微笑！”
我疾走，不敢反顾，生怕看见他的追随。
一九二五年六月十七日
(本篇最初发表于1925年6月22日《语丝》周刊第三十二期。)
颓败线的颤动
我梦见自己在做梦。自身不知所在，眼前却有一间在深夜中紧闭的小屋的内部，但也看见屋上瓦松的茂密的森林。
板桌上的灯罩是新拭的，照得屋子里分外明亮。在光明中，在破榻上，在初不相识的披毛的强悍的肉块底下，有瘦弱渺小的身躯，为饥饿，苦痛，惊异，羞辱，欢欣而颤动。弛缓，然而尚且丰腴的皮肤光润了，青白的两颊泛出轻红，如铅上涂了胭脂水。
灯火也因惊惧而缩小了，东方已经发白。
然而空中还弥漫地摇动着饥饿、苦痛、惊异、羞辱、欢欣的波涛……
“妈！”约略2岁的女孩被门的开阖声惊醒，在草席围着的屋角的地上叫起来了。
“还早哩，再睡一会吧！”她惊惶地说。
“妈！我饿，肚子痛。我们今天能有什么吃的？”
“我们今天有吃的了。等一会有卖烧饼的来，妈就买给你。”
她欣慰地更加紧捏着掌中的小银片，低微的声音悲凉地发抖，走近屋角去一看她的女儿，移开草席，抱起来放在破榻上。
“还早哩，再睡一会吧！”她说着，同时抬起眼睛，无可告诉地一看破旧的屋顶以上的天空。