说起来也真让人惊奇，在我感到最幸福、最快乐的时候，不知是谁捆住了我的两只手和湿润的舌头，让我透不过气来了。可是我始终画不出，我心里面的感受。但是，我是一位画家，我的眼睛告诉了我的一切。通过两只眼睛去寻找那些美丽的景色、感人的场景、动人的画面等等，曾经见过我的速写和素描的人全部都承认这一点，相信我的眼光，承认我是一个合格的画家。
我出生在一个非常贫穷的农家，我的家住在一个非常狭窄的小巷子里。但是我并非见不到一点阳光，那是因为我的卧室在那幢楼房的最高一层，甚至能够看到所有房屋的屋顶。在我开始来到这个城市的时候，我感觉到非常的忧郁和孤寂。在城市里我根本看不到那些熟悉的森林和大山，而如今映入我眼帘的只是那一缕缕灰色的冒着白烟的烟囱。在这个陌生的城市里我没有一个朋友，也没有一个熟悉的人跟我谈心、散步，我感到十分寂寞难耐，没有人能够理解我。
在一天夜里，我悲伤地站在家里窗子的前方，我打开了窗户，向外望去。啊，多么令人兴奋的事情呀！我发现了一个非常熟悉的面容，一个善良、可爱的脸庞，一个我在家乡时便已经认识的，和家乡的天空中一样的圆圆的月亮。而他无论在哪里，都是那样的圆，那样的温柔，和从前透过池塘边的柳树叶，偷偷地窥视我时的目光毫无差别。我送给了月亮一个飞吻，唇印顺着手心向天空中飞去。他的目光可以延伸进我的卧室里，而且他还向我承诺过，只要他露出头来就肯定到卧室里来看我，在以后的日子里，他一直虔诚地履行着他对我的承诺。但让人觉得惋惜的是，我感觉他每次在我的卧房里所看见的一些新奇的东西。
“如果把我所告诉你的，我每天夜里所见到的东西全部画出来，那么你将拥有一本非常漂亮，而且是古往今来人们从没见过的最好的画册。”他第一次来探望我的时候，便提出了这样的建议。
有好几天的夜里，我都按照他所说的那样去做了。我甚至可以描绘出一本属于我的风格的《新天方夜谭》的画册。但是做这件事需要挑选，也同样需要大量的时间，而我此时说的这些话语，并没有故意的去精心的挑选，而是非常随意地把我所听到的那些原汁原味的东西平平凡凡地讲出来。
所有着名的天才画家、诗人或者是音乐家，如果他们刻意帮这个忙，我想他们都完全有能力根据我的素材进行提炼然后加工，最后创造出一些新的东西来。而我给你们看的只不过是一些写在纸上，也是我的思维中聚集的一些零碎的没有固定模式的素材。因为月亮并不是每天夜里都来陪我聊天。有的时候他的面孔会被一两片漆黑的乌云遮住，而且有的时候他也很忙。
痴情的印度姑娘
“昨天晚上月亮告诉我这样一段故事，”这是他亲口告诉我的。“我来到了印度那依稀晴朗的夜空中。我的影子在恒河的水面上倒映着，我也顺便照了照镜子，我非常想用我极具穿透力的月光穿过那些用梧桐树做成的篱笆，我极不容易地透过了那些繁密的织在一起的厚实的层层树枝。而此时在树林的深处缓缓地走出了一位年轻漂亮的印度小姑娘，她的脚步轻快得就像高山上的羚羊一样。她是那样的美丽，又是那样的苗条。我的目光可以透过她如水的皮肤，看到她内心的世界。带着坚硬的刺的藤蔓划破了她用草做的拖鞋，但她仍然以优美的姿势往前走着。
在河边刚刚喝完水的野兽们，见了她立刻跑开，原来她细嫩的手上托着一盏燃油灯，当她弯起灵巧的手挡风的时候，通过火光我可以非常清楚地看见她手指肚上红润的血路。她慢慢地走到河边弯下纤细的腰肢，把那盏灯放在水中。让它随着河水缓缓地流走。
灯光在小河里依然不停地闪动着，每闪动一次都好像要被风吹熄一样。但是，那盏灯却仍然燃烧着，这时，那对闪动着明亮的大眼睛，透过那长长的睫毛望着那盏渐渐远去的浮灯。她知道只要这盏灯在她的视力可及范围内仍然没有熄灭，那么她亲爱的男友便仍然活在世上；那盏灯熄灭了，那将表示她的男友已经死去，那将是一个那么让人伤心的事啊！灯依然闪动着，随着小河渐渐远去，微弱的灯光在风中颤抖着，她虔诚地跪在地上，向上帝默默地祈祷着。而在离她不远的草丛里有一条蛇，她也没有发现。
这个小姑娘一心只想知道她的未婚夫是否还在人世，当她目送那盏灯光渐渐飘向远方时，“他仍然活着！”她欣喜地跳了起来。在远山里也飘来了同样的回音。“他仍然活着，他仍然活着，他仍然活着。”
“这件事情就发生在昨天夜里。那时，我向下面的一个小四合院里望去，看见了院子里有一只老母鸡和它的11只心肝宝贝正在睡觉。一个漂亮的小姑娘围着这群鸡蹦着、跳着，母鸡害怕得‘咯咯’地叫个不停，惊恐地伸开无力的翅膀想保护这心爱的11个小孩子。就在这个时候，小姑娘的父亲走了过来，狠狠地责骂了她，小姑娘感到非常的委屈。因为，我有其他的事情要办便走开了，所以对以下故事的发展一无所知。”
但是，今天夜里，也就刚刚过了几分钟的时间我又向下面的那庭院望去。院子里面非常地安静，但是刚刚过了一会儿，那个小姑娘又走了出来。她偷偷摸摸地来到了鸡窝边，打开了鸡舍的门子，钻进了鸡窝。母鸡和小鸡们高声地叫了起来，而且到处乱飞，扑腾着。而那个小姑娘则在它们的身后追赶着，这个逗人的场景我看得清清楚楚，因为那时是我透过墙上的一个小圆孔望过去的。对于这个任性、调皮的孩子我感到非常气愤和好笑。但是，孩子的爸爸又出来了，拉着她的手臂，骂她比前一天还要狠，我见了心里非常高兴。小姑娘把头低了下来，她那对蓝色闪光的眼睛里含着泪花，好像有无限委屈似的！
“你在鸡窝里瞎胡闹些什么？”孩子的爸爸问道。
小姑娘“嘤嘤”地哭了。“我原打算，”她说“到鸡窝里去亲一亲鸡妈妈，想请她原谅我前一天打扰了她的那件事。但我却又不敢把这个幼稚的想法告诉你，我害怕你再狠狠地骂我一顿，说我的做法太笨！”
爸爸听了小女孩的哭诉之后，终于理解了女儿的意思，吻了吻这个天真、幼稚而又美丽的孩子的前额。我用温柔的目光去吻了吻她的眼睛和小嘴巴。
悲惨的女人
在离这里不远的一条狭窄的小巷子里——它实在是太窄了，以至于我的目光还能在小巷里面的房子的墙上停留一分钟。但是在这短短的一分钟里，我有足够的时间去看清巷子里那来来往往的人群了。
在巷子里有个女人，十六年前，她还是一个小孩子。她在农村的一位牧师的小庭院里玩耍着，用玫瑰花编织而成的篱笆花园已经有很多年没有人去照看了，上面很多的玫瑰花已经枯萎了，凋谢了，而玫瑰树枝也参差不齐，有的伸到了小路上，而有的混在苹果树的里面。在树枝上只有星星点点的几朵玫瑰花羞涩地开着，但却不十分中看，所以根本称不上是花中的骄子。但这些玫瑰花仍然有从前的颜色和气味，而牧师的这个小女孩，用我的眼光来评价的话，可以称得上是一朵非常漂亮、鲜艳的玫瑰花了，亦可称作是花中的皇后。她坐在那杂乱无章的玫瑰篱笆下的小凳子上，越发显得娇艳美丽。小女孩用她湿润的小嘴亲吻了那只纸糊的磨破的玩具娃娃。
过了十年，就像在一瞬间，我又遇上了她。我是在一间非常上档次的舞厅里碰见她的，而这时的她已经成为一个有钱的生意人的妻子，看到她这样的幸福和快乐，我感到非常的高兴，在幽静、清凉的夜晚，我经常去看望她，唉，谁会想到我这朵开得娇艳的玫瑰花？我也根本不比牧师院子里的篱笆上的玫瑰们差，谁能看到我那皎洁的眼睛和敏锐的目光呢？为什么没有人注意到我呢？
而在世界上的每一天都避免不了会有悲惨的故事发生，但我今天夜里却看见了最后的一场戏。仍然在那条狭窄的小巷子里面，她得了重病，看起来好像马上就要离开人世似的，狠毒、残酷的房主还把她的被子扔到一边，因为他拥有她。“赶快给我爬起来，看你这副丑恶的嘴脸，一看见便让我恶心！快点给我起来，迅速穿上衣服，梳梳头，洗洗脸，抹点粉，去挣一点钱回来！不然的话，我就把你扔到大街上去！马上给我爬起，懒货！快点！快点！”
“我已经是马上就快要死的人了，你就饶了我吧。让我在这里安安静静地死去吧！给我一点休息的时间，求求你啦！”她可怜的哀求道。但是，那个狠心的男人把她一把从床上拉起来，在她憔悴的脸上抹一些胭脂，在她那鸡窝似的头发上插了两朵玫瑰花。把强打起精神的她推到窗前的一把破椅子上。使劲把她按坐在椅子上，然后在她身边燃起了一根红色的蜡烛，接着骂了一句走开。
红色的烛光在夜色里摇曳。我用可怜、同情的目光看着她，她丝毫不动地坐在那里，女人的双手横放在双膝上，表情痛苦异常。风吹动着破落的窗户，窗子在风中摆动着发出的吱嘎吱嘎的响声，一块玻璃从窗子上面摔了下来。但是那个女人对此事一点也没有察觉，她已经去世了，在那张椅子上安静地永远睡去了。
从敞开的窗子里传来了死神的哀叫，死神在她的耳旁一圈接一圈地转动着。嘴里念念有词，最后在那只椅子上，只留下一朵鲜艳的玫瑰花，这也就是我在牧师房子外面的小庭院里看见的那朵玫瑰花。
看戏轶事
“前一天夜里我观赏了一场德国戏，”月亮舒心地说道，“那是在一个很小的城镇里。一座用来圈牲口的栅棚临时改为一个露天剧院，也可以说，每一间牛栏都没有装饰，只是简简单单的整理一下，便成了包房。所有的木桩和木柱子上面全都粘满了各种各样的彩色的花纸。在那低矮的棚顶下，吊着一盏小小的铁制的烛台。为了寻找大剧院的那种庄严华丽的气氛，当主诗人拿起铃摇出响声的时候，火烛台马上便升上去不见了，在烛台的上面扣着一个盒子。‘叮铃！叮铃！叮铃！’小铁烛台瞬时被提高了好几丈，接着，所有的人全部安静下来观看此场演出。”
“整个牛栏里的人都挤得很满。只有台下还遗留一点点空隙，就好像一个将要爆炸的火山似的，谁都不情愿坐在那里，因为蜡烛油正嘀哒、嘀哒不停地滴了下来。我看见了所有的场景，屋子里肯定非常的闷热，他们不得不打开墙上所有的通风口。虽然里面坐着一群拿着警棍的警察，但是男人和女人们不顾一切地仍然从这些通风口钻了进来，根本不去理睬警察们挥舞着警棍的恐吓，整个剧场里一片嘈杂，恐吓声、谈话声、咒骂声不绝入耳。
“在离演奏乐队非常近的地方，人们清楚地看到那对年轻的大公夫妇坐在两张制造精良的靠背椅子上。这两个座位平时都是给市长和市长夫人准备的，而这一天夜里，市长和他的妻子也只能与其他的平凡市民一样的坐在冰凉的板凳上。
“‘看啊！这才叫强中更有强中手，一山更比一山高呢！’很多观众的妻子们都在私下偷偷地议论着，说到高兴之处，很多人竟然大笑起来。整个剧场的气氛非常活跃，烛台在风中摇动，以至于站在墙壁外面的观众们挨了一顿臭骂，至于我嘛，则在最有利最高的位置舒心地看完了整整一场喜剧。从开头到结尾，我都没有离开过，因为没有人同我挤闹。”
血染的天鹅绒幔
前一天，我又来到车辆来往不断的巴黎。我锐利的目光，射进了罗浮宫的陈列殿中，有一位老太婆，穿的衣服很破旧，从她的衣着可以看出她是一个非常普通的小市民。在老太婆的身后紧跟着一个没有官位的士兵，他们来到了一间空荡荡的皇上升殿的大厅里，这就是她们渴望见到的大殿。她经过了重重的困难，又浪费了不少口舌才得以来到这里的。老太婆把她那对瘦得跟一根树枝似的手合拢在一起，虔诚而仔细的向周围的每一个角落环视着，就好像自己呆在一座从未见过的教室之中似的。稀奇古怪的东西不断的映入眼帘，让人目不暇接。“原来在这里我找到了！”她一边喊着，一边颤抖的一步一步挪向王位，在王位的上面挂着一张庄严神圣的用金边镶成的天鹅绒帐幔！
“原来在这里我找到了，我找到了！”老太婆高兴地喊了起来。跪在地上，用嘴不停地亲吻着那紫色的天鹅绒地毯，但是她却伤心地哭了起来，不知是什么原因。
“这已经不是从前的那幅天鹅绒幔了！”士兵说道，他的嘴角露出了一丝奸笑，他心里非常清楚这件事。
“就是它，肯定是这幅天鹅绒幔！我觉得以前它就是这个样子，感觉和原来的一模一样。
“是现在这个样子吗？”士兵回答说，“但是这里已经不是以前的东西了。因为以前的窗子被打破了，门也被扭坏了，在地板上留下了血迹！当然你甚至可以说，你那可怜的小孙子死在法兰西国王的王位上！”
“全部死去了！”这个老太婆接着又说了一次，好像麻木了一般。
我感觉他们似乎已没有什么其他的话要说了，接着他们离开了那座宫殿的大厅。晚霞的余光也已经渐渐地淡了下去，整个天空再次由我来主宰了。我仁慈的光芒照在刚才那座宫殿的大厅里的那幅美丽的天鹅绒幔上，幔上立刻显出无限的光辉，显出了一个感人肺腑的故事。
“你能猜到这个含着满腹委屈的老太婆是什么人吗？那么先听我给大家讲一个发生在法国巴黎的故事吧！”