在塞拉丝五岁的时候，一场车祸夺去了她父亲的生命。那时塞拉丝还不懂得人死了到底意味着什么，总是好奇地问妈妈：“爸爸去哪里了？为什么他不在晚上回来和我们一起吃饭，一起睡觉？”妈妈搂住她说：“塞拉丝，爸爸去看望上帝了，他在天堂上面，他能够看见我们。”后来，塞拉丝终于知道了真相，明白了在她的生活中，父亲永远地消失了。
也许是这个打击太大了，半年之后，妈妈住进了医院。听爷爷说，妈妈的病很重，她每天都要吃很多的药，打很多的针，但她从来不在塞拉丝面前表现出痛苦的样子。她虽然看起来非常憔悴，但每当爷爷带塞拉丝去看她的时候，她总是笑容满面地迎接他们，并且和塞拉丝说一些开心的话。
有一天，爷爷对塞拉丝说，妈妈的病已经彻底好了。的确，那天晚上妈妈就回到了家。可是不久后妈妈就开始收拾行李，她说，有人邀请她到德国去，从事一项非常重要的研究。
几天之后，妈妈就启程了。那一天，她穿着一件很漂亮的风衣，戴一顶灰色的呢帽，手里提着一只紫红色的皮箱。塞拉丝和爷爷去机场为她送行。当要开始检票的时候，妈妈紧紧地将塞拉丝抱在怀里对她说：“塞拉丝，以后你一定要听爷爷的话，别老想妈妈，妈妈要很久很久才能回来看你……”
事实上，塞拉丝是不能不想妈妈的。每当看见别的朋友在节日里和妈妈在一起嬉戏玩耍，塞拉丝就感到伤心。但好在妈妈会经常给塞拉丝写信，这对她来说仍然是一种极大的安慰和满足。
妈妈的来信都是写在一张张看起来特别精美的贺卡上，贺卡上的画面大多数时候都和信的内容十分吻合，让人看起来非常有趣。她寄来的第一张贺卡上印着一片湛蓝湛蓝的天空，天空中有几片乳白色的云朵。在云朵的下面，是一望无际的绿色草原，一个年轻的女人手里牵着一个漂亮可爱的小女孩，正在草地上悠闲地散步……
信的内容是这样的：“亲爱的塞拉丝，你是不是想妈妈了？你有没有在爷爷面前哭鼻子？妈妈也很想你，每天做梦时都能见到你。我看见的你，就像这张卡片上的小女孩。在我眼里，你比她更漂亮，更可爱。塞拉丝，妈妈爱你……”
圣诞节，妈妈寄来了一张印有圣诞老人的贺卡，妈妈在圣诞老人的鼻子上描了一个红色的圆球，又在圣诞老人的脸上加了一副滑稽的眼镜。妈妈对塞拉丝说：“塞拉丝，妈妈祝你圣诞快乐。听爷爷说，你们准备外出度假，去了吗？是不是很好玩？圣诞节的时候，有没有戴着眼镜的圣诞老人给你送礼物？看看这个圣诞老人，他是不是在对你笑，像不像正在对你说——圣诞快乐！”
妈妈寄来的每一张贺卡都会让塞拉丝高兴很长一段时间，塞拉丝总是会把新收的贺卡带到学校，并展示给同学们看。有时，塞拉丝还大声地把信的内容读给他们听。每当这时，小朋友们就会非常羡慕塞拉丝，他们说：“你妈妈是多么爱你呀！”即便如此，塞拉丝还是感到有些遗憾，因为读妈妈的信和真的看见妈妈毕竟是两回事。塞拉丝曾经好几次向爷爷请求，让他带自己到德国看妈妈，或者是打个电话，但爷爷都没同意。爷爷告诉塞拉丝，妈妈这次从事的研究，是一项非常机密的工作，所以在研究结束之前，所有的研究人员都不能同外界的一切人交往，即使是亲属也不行，这就是妈妈不能够打电话回家而且信只能写在贺卡上的缘故。
妈妈的工作一直还是遥遥无期，每次她都说快要完成了，但总是没有了结的时候。就这样，塞拉丝读完了小学，又读完了中学，最后，塞拉丝终于以优秀的成绩考上了大学。
就在这一年的秋天，爷爷突然病倒住进了医院。等塞拉丝从学校回来的时候，他已经离开了人世。塞拉丝将此事写信告诉了妈妈，她非常难过，但她说实验正接近尾声，她无法回来，希望塞拉丝能坚强地开始独立生活。“塞拉丝，你现在已经长大了，妈妈相信你一定有能力有勇气面对一切。过去有爷爷照顾你，现在你必须自己照顾好自己。无论什么时候，妈妈都在爱着你，和你一同分担痛苦，分享快乐……”
就在塞拉丝返校不久，一位名叫威廉·史密斯的先生找到了她，他说他是爷爷生前的私人律师，有一些关于遗产继承方面的文件需要塞拉丝签字。
当必要的手续办完之后，史密斯先生将塞拉丝带到一间环境幽静的咖啡厅。在那里，他告诉了塞拉丝一件让她难以置信的事情。
“塞拉丝小姐，你现在已经没有任何亲人了，包括你的妈妈……你先听我说，在你大学毕业之前，我就是你的监护人。
“十年前，当你最后一次看见你妈妈的时候，她已经是癌症晚期了。她没有去德国，事实上，几天之后她就去世了，她的骨灰就和你父亲的埋在一起。生前她就告诉你爷爷不要为她立碑，因为你爸爸的死已经让你的生活出现了缺憾，所以她不愿意你过早地知道自己成了孤儿，惟恐那样会影响你正常地成长……”
这不可能，这真的是不可能的！就在前一天，塞拉丝还收到妈妈的来信。她的语气，她的笔迹，塞拉丝都是那样熟悉，没有人会那样对塞拉丝说话，没有人会在塞拉丝遇到任何事情时能对她如此有针对性地教导安慰。只有妈妈才会这样，只有她才知道塞拉丝在想什么，需要什么。
塞拉丝告诉史密斯先生，她要亲自去证实这一切，她要到德国去。不管他说什么，都不能让塞拉丝信服，因为这太令人不可思议了！
塞拉丝只身来到柏林，找到了妈妈贺卡上写的地址，那是一所国家级核物理研究所。塞拉丝来到他们的办公室，说要找汉娜女士。接待塞拉丝的人满腹狐疑地想了一想说：“这里的确没有名叫汉娜的女士。”塞拉丝连忙把妈妈写给她的贺卡放在桌上，但对方仍然还是说不知道。塞拉丝只好把自己的地址和名字告诉他，说：“汉娜女士是我妈妈，我经常给她写信，我的信每次就寄到这里来了。”
听了塞拉丝的话，又仔细看了一遍塞拉丝写的名字和地址，这位工作人员突然恍然大悟。他说：“我知道了，是有人取走你写来的信，但她不叫汉娜，而是叫莫莉，她是我们的图书管理员。”
他把塞拉丝带到6楼的图书室，那位叫莫莉的女士听见塞拉丝说出自己的名字时，顿时目瞪口呆：“塞拉丝，你怎么找到这里来了？你碰到什么难处了吗？”
塞拉丝把这些年发生的所有事情告诉了她，并恳求她为自己解开谜团——我的妈妈现在到底在哪里？是谁给我写了那些信？
莫莉递给塞拉丝一杯水，让她坐下来，然后给塞拉丝讲述了下面的故事：
莫莉和塞拉丝的妈妈是大学同学，后来她随丈夫来到了德国。塞拉丝的妈妈病重住进医院，而且知道时日不多之后，就悄悄托爷爷买来了很多漂亮的贺卡，然后趁自己力所能及的时候，根据推想细心地将一张一张的卡片写上问候和祝福，然后将它们寄给莫莉女士，拜托她依照时令节日的变化，将这些贺卡一张一张地寄给塞拉丝。
“然而，很多时候，你的来信和你妈妈提前写好的贺卡无法对应，有时还需要解答你提出的一些问题，我只好模仿你妈妈的语气和笔迹给你回信。事实上，你妈妈准备好的贺卡在五年前就用完了，但我不希望你太早地知道一切，所以只好充当你妈妈的角色，一直持续到现在……”
听完莫莉女士的话，塞拉丝再也抑制不住心中的悲痛而号啕大哭起来。在塞拉丝止不住的泪水中，既饱含着忧伤又饱含着深深的感激，为妈妈也为莫莉。这么多年来，如果没有这一张张贺卡，塞拉丝真不知道无助的童年会怎样度过。
从此，塞拉丝就把这些贺卡保存在了她的行李箱中，无论走到哪里，都将它们带上。当生活失意时，当塞拉丝感到孤独时，她就会打开箱子，随意抽出一些贺卡一张一张地重看一遍。这时候，快乐和自信就会重新回到塞拉丝身边，失意和孤独也就会随风而去……
思念是一笔巨大的财富。一枚枚凝聚着深情的邮票，一张张表达问候的贺卡，都是这笔财富的内容。岁月可以像落叶一样飘逝，但在你迢迢的人生旅途上，亲人的爱会永远陪伴着你，给你温暖和取之不尽的力量。孩子所有的希望和幸福，不只是来自母爱，同时还来自一种比母爱更伟大的力量。在人的一生中，没人能比母亲更爱你。一生一世，为了子女，纵是天涯海角，海枯石烂，永远都走不出母爱的牵挂，永远回报不了上天赐予的这份母爱。