刘绍国，是一个腿有残疾的三轮车夫。2002年4月8日，他从简阳石桥镇老家收完小麦返城。刚走出车站，就从一个瘦弱的少年手中买了一只野生白鹭决定放生。这只白鹭腿长颈长，全身雪白，两只绿豆大的小眼睛里，满是惊惶和泪水。付了钱以后，刘绍国捧着白鹭匆匆回到了自己租住的小屋，赶紧打来清水给它梳洗羽毛，又煮了一锅米饭给它吃。可小鸟不但不吃，还不停地扑腾，哀叫。刘绍国明白，这鸟儿是想“家”了。
吃完饭，刘绍国蹬上三轮，带着白鹭来到了城外的沱江边。他将小白鹭放在沙滩上，可获得自由的小白鹭面对空旷的天空和宽阔的水面，只是惊惶地望向四周，却没有要飞走的意思。刘绍国又把小白鹭抛向空中，可怜的小东西扑腾一阵，还是跌下来。看来，这是一只还没有独立生活能力的幼鸟。
刘绍国这回犯难了，他的家在几十里以外的乡下。在城里，他只有一间勉强栖身的租住房，他每天都蹬着三轮车大街小巷地挣钱，哪有时间照顾小鸟呢？刘绍国叹息着走了几步，可回头一看，那只小白鹭竟然站在那里一动不动地盯着他，啾啾地低声叫着，像个被父母抛弃了的孩子，又可怜又孤独。他急忙走回去，捧起了小白鹭，又带回了家。
这次，刘绍国在屋角用柴禾、废纸围起一个鸟窝，小心翼翼地把小东西放进去，然后赶紧到菜市场买了半斤瘦肉剁成碎末，端到小鸟面前。可任凭刘绍国怎样温柔地劝哄，它也不吃，只是哀哀地鸣叫。第二天一大早，刘绍国蹬上三轮迅速来到简阳中学。简阳中学的生物老师告诉他，白鹭这种水鸟喜欢吃鲜活的小鱼小虾。听了老师的话，他又马不停蹄地直奔农贸市场，买了半斤鲜活的小鱼和半斤小虾。当刘绍国把活蹦乱跳的小鱼小虾端到小白鹭跟前时，一直蔫头耷脑的小白鹭一下子就来了精神，大口大口地吃了起来。从此，刘绍国天天早上第一件事就是先给小白鹭买食。白鹭渐渐适应了这里的生活环境，羽翼日益丰满。刘绍国看着这个可爱的小东西，真是越看越喜欢。他早晚都要和小白鹭说说话，亲近它。随着时间的推移，小白鹭眼睛里的敌意和警觉慢慢消失了，取而代之的是熟悉和亲昵。每当叫它小白时，它就拍拍翅膀，高兴地走到食盘边，欢快地进食。
白鹭给刘绍国带来了欢乐，但同时也增添了许多的负担和烦恼。它每天都要吃新鲜鱼虾，刘绍国只此一项每月就多开销近百元。这对于月收入只有三四百元的他来说，不是个小数目。为了供养小白鹭，他除了拼命地拉车挣钱外，还大量压缩生活费用。在刘绍国的精心饲养下，小白鹭渐渐地长大了。刘绍国想，这次该让白鹭回家了，于是他决定和家人带着白鹭乘车到30多公里以外的千石山去放飞。他听人说那山上森林茂密，鸟类比较多，肯定能更适合白鹭生活。
千石山是简阳的风景区，青青的丛林中，各种鸟儿都在齐声歌唱，溪水叮咚，和着鸟鸣，热闹极了。儿子把小白鹭放进丛林中，它似乎也对这新环境充满了好奇，四处张望着，循着鸟儿的叫声飞走了。
刘绍国终于松了口气，带着妻子和儿子悄悄地回来了。回到家后，每个人的心中都不痛快，小白鹭毕竟和他们在一起生活了四个多月，他们之间已经产生了很浓厚的感情。特别是刘绍国心里就像一下子失去了很多东西一样，空落落的。晚上，一家人正闷声不响地吃饭时，突然听到熟悉的鸟叫声，白鹭又回来了。一家三口一齐冲出来，看着站在窗台上探头探脑的白鹭，不禁开心地笑了。
回来以后的小白鹭对刘绍国更加依恋了。无论刘绍国做什么，它都寸步不离地紧随其后。又过了一些日子，小白鹭变得更乖巧了。刘绍国要抽烟时，它就从烟盒里夹一支，送到他手里；刘绍国洗完手，它就马上给衔来毛巾。到后来，刘绍国出车的时候，小白鹭也跟着他，怎么都赶不走，只好任由它了。小白鹭站在车顶篷上，有时就在街两边飞来飞去，成了他的“小跟班”。
最让刘绍国感到意外的是，自从白鹭跟他一起出车以来，他的经济效益竟然出奇地好。许多人都远道慕名而来搭他的“白鹭车”。
相对于无穷无尽的大自然，动物也许是人类最近、最亲密的朋友。它们对主人的依恋、依赖和绝对无条件的信任，在普通人身上都很难找到。