冬日的起居室内光线暗淡，苏菲的脸若隐若现。她坐在扶手椅中打盹，这把椅子是乔治在他们结婚四十周年纪念时给她买的。屋内温暖而恬静，屋外则飘着雪花。
下午一点十五分，邮递员转过拐角到了玛伦街，因为今天是情人节，邮件比平时多，所以他迟了些。他头都不抬地径直走过了苏菲家。二十分钟后，他返回来爬上邮车走了。
邮车开走的声音，把苏菲惊醒了。她用总是搁在袖口里的手绢擦了擦嘴角和眼睛，撑着椅子的扶手缓缓站了起来。
她走进厨房，在水池边，她把桌子上午饭用过的两只碟子洗干净。然后往塑料杯里倒了半杯水，吃了药。此时正好是一点四十五分。
起居室的前窗旁有一把摇椅，苏菲舒适地坐下。她一边摇着椅子，一边观看着窗外的飘雪。
一辆花车开到玛伦街。苏菲的目光跟随着它，车子缓缓而行，停了两次又开动了。最后到了隔壁琼斯太太家门前，停了下来。
是谁给琼斯太太送花呢？苏菲疑惑不解。是她住在纽约州的女儿？还是她的兄弟？不可能，她的兄弟病得不轻。可能是她女儿吧？有人送花真好啊。
鲜花令苏菲想起了乔治，刹时令人痛心的回忆涌上心头。明天就是十五号了，他去世刚好八个月。
送花人正在敲琼斯太太的门。他手里拿着一个白蓝相间的长盒子和一个夹纸书写板。没人应，因为琼斯太太每个星期五下午都去教堂缝制被子。送花人四处看看，然后朝苏菲家走来。
苏菲吃力地从摇椅中起来，站到窗帘旁，送花人敲敲门。苏菲用颤抖的手理了理头发，在他敲第三次门时，她开了门。
“什么事呀？”她问道，从微微敞开的门缝中瞅了瞅周围。
“下午好，太太，”那人大声说道，“您能替您的邻居收下这个邮件吗？”
“好的。”苏菲回答，并把门完全打开。
“您看我把它放在哪儿？”那人大步迈进来礼貌地问。
“厨房的桌子上吧。”那个人很快就走了，苏菲莫名地有些高兴，她随后锁上了门。
花盒和餐桌一样长，苏菲弯腰仔细看着上面的字：“随时欢迎惠顾内卡利花店”。玫瑰花香扑鼻而来，她闭上眼，屏息慢慢品味，脑海中想像着黄色的玫瑰。乔治总是选择黄色的。
“献给我的阳光。”在送上高贵的花时，他总会这么说。他高兴地笑着，亲吻她的前额，拉着她的手吟唱“你是我的阳光”。
五点钟，琼斯太太敲苏菲的前门。苏菲仍坐在餐桌旁，然而花盒已被拆开，玫瑰放在她的膝上，她轻抚着精美的黄色花瓣。琼斯太太又敲了几下，但苏菲仍然没听见，几分钟后，那位邻居只好走了。
过了好一会儿，苏菲欠身把花放在餐桌上。她的双颊潮红，两眼熠熠生辉。她从壁角顶柜中取出一个白瓷花瓶。然后她用一个饮水玻璃杯把花瓶灌满水，细心地摆放好玫瑰和绿叶，并把花瓶端到了起居室。
她来到屋子中央，脸上挂着微笑。她略微挺挺身子，开始转起小圈，翩翩起舞。她的舞步轻柔、优雅，转到起居室、厨房、厅堂，又转回来。她跳呀、跳呀，累得双膝发软，又坐在扶椅里渐渐睡着了。
六点十五分，苏菲猛地惊醒。有人在敲后门，是琼斯太太。
“你好，苏菲。”琼斯太太说，“你没事吧？五点钟的时候我来敲过门，你没应，我真有些担心。你是不是在睡午觉？”她喋喋不休地说着，“我就讨厌下雪，收音机里说半夜雪会堆积到6英寸，不过，要知道他们是不可信的。你记得去年冬天他们预报说有4英寸，结果雪积了21英寸呀！他们还说今年的冬天不会太冷。哎，我想几星期来都没有高过零度。你知道吗？上个月我的账单上油钱是263元，就我那小屋居然花费这么多！”
苏菲没有心思听她说话。她突然想起了玫瑰花，羞愧得脸都发热了。那只空花盒就在她身后的餐桌上，该如何向琼斯太太解释呢？
“我真不知道那账单我还能付得起多久，要是亚当斯像你的乔治一样勤俭节约就好了，愿上帝保佑他们。噢，哎呀！我差点忘了玫瑰花。”
苏菲的双颊胀得发烫，开始结结巴巴地道歉，并走到一边去，好让琼斯太太看到空盒子。
“噢，太好了。”琼斯太太打断了她的话，“你已经把玫瑰放在水中了，那么你一定看到了卡片。真希望乔治的笔迹没有吓到你，是他请我在他去世后的第一年给你带来这些玫瑰。他不愿吓着你。他说他把这个叫做‘玫瑰信物’！去年的四月，他就和花匠订好了，你的乔治真是个好丈夫。”
但此时苏菲已经没有在听她的话。她捧起刚才疏忽的白色信封，百感交集。她颤抖着抽出卡片。
“献给我的阳光。”上面写着，“我真心地爱你，想我的时候要快乐。爱你的乔治。”
思念是一种幸福的忧伤，是一种甜蜜的惆怅，是一种温馨的痛苦。正是在不尽的思念中，人的情感才得到了净化和升华。有一些东西终究会在风中逝去，哪怕这种逝去会让世界变得空荡荡。 但是在回忆中，这些东西却是怎么也抹不掉的，幸福的往事，即使一万年也记忆犹新。