佛经上说,世间万物,人身最为难得。
人身——人的一条生命——比世间所有珍奇和那些干熬万炼而成的宝物都贵重。
贵重并不等同货币学意义上的价格高昂,也许有的生命不比草更值钱,但他的生命仍然贵重。人的智慧、人的真诚、人的怜悯之心让生命具有无上价值。
过去读佛经,说人之生命与动物、昆虫:草木的生命价值等同。而佛又说“人身殊为难得”,这又是怎么回事?可不可以说:人之生命比其他生命现象更高等?
佛说所有众生皆为平等,这是佛教的根本教义之一。只有承认众生平等,而后才有彼此尊重,才恪守不杀生的信念。
然而“人身殊为难得”,说的也许是人类独有造福世间的能力。人如果肯做,其实他们可以让人以及动物们生活得更好。人也可以让植物和自然环境更好,只要他们肯做。而造福的能力,只有人具备。他们可以在不牺牲自身的情况下,让更多的人免于饥饿冻馁。除了人,没有哪一个物种具备这个能力。
人身难得,还得之于他们拥有信仰。我不知动物们是否有信仰,这一个问题不容易求证。但人——这是人宝贵的禀赋——生来就有信仰。小孩儿在童蒙之际已经开始关于信仰的思考。譬如他们思考天空和大地,思考有没有一个主宰,他们相信奇迹。而长大之后,不管他信不信仰宗教,事实上已具备信仰的能力。跟迷信相比,信仰好比是天上的云朵,而迷信是路边的牛粪。谁也不能让一株梨树信仰上帝,也不能让一双袜子相信神的存在。而人有了信仰之后,从中自我提纯,慈悲友善,目光柔和宁静。
造福能力和信仰精神,是我对“人身难得”的浅见。而“人身难得”还有丰厚内涵。帝王将相之身难得,升半小民之身同样难得。在“命”——这个神秘的东西面前,人人平等。看到良辰美景,人中的画家竟能把它画出来,这简直是仅次于上帝的能力——创造与再现。人心中的情绪,比如珍惜、怀念、忧伤,人中的作曲者能把它唱出来,使听到歌曲的人一样地感到珍惜、怀念、忧伤。这个能力有如电的神奇力量,让物体变热,让物体发光。人各种奇异的能力数不胜数。这些技能与技艺在上帝面前也许只是小小不然之事,但作为一个生物,这个能力已经大得很了。人身不难得,孰事孰物可称难得?
虽然人——其创造过程说起来并不艰巨——只是父精母血一遇而就,但人活下来有多么不容易。对人来说,这些艰难处境锻造他们、提升他们,又看出人身难得,就算社会保障系统已经完善,人还是要面对许许多多的看不见的挑战,生老病死,喜怒哀乐,如果怀抱真诚善良的心活下去则更难,更显露“人身难得”。
说到这些,是想到我们身边虽然充斥无数资讯,报章媒体在谈论一切事,但关于“生命宝贵”的信息却少而薄弱。有一些少年人动辄离家出走、跳楼割腕,没有人告诉他们生命可贵吗?他们也许感到自己的生命是一部漫长而无味道的教科书,可有可无。他们带着生命上路,竟没有打开生命中的一个秘密的抽屉,里面有一本书,写着生命的无穷价值,写着责任,写着苦难就是财富,写着忍耐有可能是人生的必需,可惜他们没有读到它。电视剧中的人物,特别是日韩剧中的主角,为屁大的小事儿泪光盈盈地寻死觅活,让观者觉得美而时尚。这样的剧情即使在美帝国主义——这是几十年前的蔑称——之国度也不可能容易播出。美国“全国广播人协会”制订的《电视法》规定:“节目应有助于青少年和儿童健康平衡的成长,帮助他们认识完整的世界,并对他们所生活的社会做出有依据的判断。”这一法律要求节目必须“强调正面、积极的价值观点,使青少年和儿童成长为有责任感的成年人,能够应付成熟带来的挑战”。
这是美国人说的话吗?是的,而且是一项法律。美国“全国广播公司”成立“儿童节目检查委员会”,规定节目——“a款:不可以提倡可能带来不良影响的行为;d款:不得过分强调金钱的作用;e款:导引儿童进入歧途的娱乐比没有更糟糕”。
日前读报上新闻,说一个男孩追求姑娘被拒,掏出刀子扎死了姑娘。注意下面这个情节:这个男孩(即犯罪嫌疑人)用刀扎进姑娘胸膛后,把她抱在怀里,流着泪打手机报警及叫120急救车,血染红了他的手和手机。
这是什么混账做法?他杀了人,他还在表演。这完全是阴暗的、所谓凄美的日韩剧在观众心中投下的丑恶阴影。
有的人其实还没弄懂这样一件事:“在世间一切事物中,人是第一可宝贵的”(毛泽东语)。人的生命在任何情境、任何事情当中永远排第一位。其他事务,包括爱情、美或殉情,只能排在生命之后。
人身难得。那些为大义舍生的人,因知生命可贵,才把它献给更宝贵的理想,献给国家和自己的民族。辜鸿铭在谈到中国北方骑马民族的贵族特征时说:他们是军事家族。他们正直、勇敢、快乐。他们有伟大的朴实心肠。他们有高贵的心灵——当听到君主的民族的召唤,敢于牺牲自己的一切。
高贵,对中国北方骑马民族的贵族们来说,说的是一种自我牺牲的精神。这是对勇敢的脚注,也是对正直的脚注。牺牲并非轻贱生命,而为贵生,是对生命至上的弘扬。抗日名将张自忠在战场上身中数弹,临终时说:这个结局好啊,对得起国家,对得起长官,对得起父母。张将军似乎在盼着这一天的到来。读到张自忠的遗言,再咀嚼“人身难得”这话的味道,真是觉得意味深长。周作人说:看一个人可看他两件事。一、看他娶什么样的女人。二、看他怎样的死法。周氏娶一位日本太太,有人说她并不贤淑。周氏平静辞世(平静对死而言也很了不起)。但他这番话说得好。
人生美好。当一个孩子瞪着乌溜溜的眼睛张望世界之时,已觉得世界美不胜收。以后,他(她)天天看这个世界,一直到老。不管他(她)遭遇到怎样的生活,晚年还会像处在孩提时代那样赞美这个世界,如赛弗尔特回忆录的书名《世界美如斯》。世界之美,美在个体拥有一个生命,他们通过生命体会到世界与自己的美。
海子在诗中写道:
活在这珍贵的人间
泥土高溅
扑打面颊
活在这珍贵的人间
人类和植物一样幸福
爱情和雨水一样幸福。