动物和昆虫有没有记忆？科学上好像还没做出规范的解答。而人有记忆，不用科学解释，我们的记忆就解答了我们有记忆。
假如动物和昆虫也有记忆，它们记得什么呢？科学仍然没有解答。然而，它们具备人类称之为记忆的“东西”。这东西也许是磁场，也许是本能，或者是大脑里的定位系统，比如——燕子飞回旧巢。
人如果没有记忆，科学和艺术都无从谈起，甚至连回家的路都记不住。动物靠气味、太阳与地平线的夹角、触觉和声音记忆作为生存的参照物。人仅仅靠大脑记忆，比如，人记得清自己的丈夫或妻子，并记得自己前任男友或女友。
人类记忆的糟糕性正在这里——他们不得不记忆本该删除的人和事。这些人和事如同不必要的添加剂、瘦肉精、三聚氰胺渗透进每天要吃的食物里，让生活不再新鲜。
而宝贵的记忆，如童年、故乡、受恩，最容易忘记，想都想不起来。最难忘的是谁？昔日情人。
关于情人的记忆是装有妖魔的瓶子。而重逢是打开瓶塞的手。在阿拉伯神话当中，妖魔钻出瓶子，体积膨胀一百倍，任谁也不能把它再塞回瓶子里。
所以，重温旧情与倒行逆施没什么两样。以血液打比方，动脉与静脉的血只往前走，绝不后退。动脉血从心脏出来遍布身体，血管越来越细，最后像毛那么细。静脉血从身体组织返出，血管越来越粗，血回到肺与心脏。血压和阻挡回血的静脉膜瓣决定了血不回流。血液如果回流，人便完蛋。
然而，人的记忆没膜瓣，阻挡不了旧情重温。人的冒险心、苟且心、懦弱心都怂恿人试探旧情，悲剧开始了。
探寻旧情的人自卑。自卑的人不知道生活展开的那么多“新”摊在哪里，有勇气的人才能看到这些“新”。自卑是什么？是成见捆绑了自我手脚，习惯向后看，看到的只是些残山剩水。
爱占便宜的人贪恋旧情并吃亏。旧情人不是大街上不花钱白吃的大饼。兜里没钱的人白吃了大饼，总要以其他方式偿还这笔债务，接受羞辱也是还债的方式之一。
旧情里面没风景。风景不是山不是水，是眼里的新鲜，是每天升降的日月光辉带给山水的气象。旧情是什么？不过是一个中了毒的U盘。
爱生活的人要向血液学习，以吐故纳新为己任，携氧周游。