游子的脚从踏上故乡的土地开始，内心就开始斗争。游子惆怅的是老家变了模样，少小的景物早已遁迹。当熟悉的景物消失之后，被埋葬的还有自己的童年。
所有的游子都不允许自己童年的景象有丝毫变化，连旧曰的对联最好都在春风里残扬。万事变迁令游子生恼，因为他被模糊了来路，相当于一个没出处的人。游子在异乡，是被引用、被注释的一句话，而他觉得，自己永远是站在字典里的一个字，字典就是故乡。如今字典被拆了，变成超市高楼，游子回乡要到哪儿站着呢？
而老家如果知道游子的心理活动，将讥笑游子——你白发染鬓，你乡音已改，你变化，凭什么不许我变呢？
不错，当你指责对方变得太快时，对方可能正怨你变得更快。时间的刀，没看人磨过，却刷刷割掉了岁月的痕迹。不光街道，还有相貌、旧日柳树，更不用说大门上的对联了。
跟游子比，老家越变越年轻（至少打扮得年轻），而游子越来越老。30多年前，我几乎认识老家在钢铁大街上行走的所有人，我在这条大街上学下学走了3年。当时钢铁大街的人分为两类：他们，以及他们之哥之姐之爸之妈。比如，臭虫（外号）的大哥是猪头、二哥豆腐、大姐一枝花、二姐小白鞋，都是外号，他们的真名除了自己家里人无人知晓。臭虫他爸——党校职员，他妈——三浴池卖票的。依此类推，我几乎认识所有人，他们也认识我。我们的青少年依附在一个封闭的网状社会里，是熟人社会，一切人都有外号。而今天，我趋步钢铁大街——它好像短了——走八圈儿也没遇到一个认识的人甚至似曾相识的人。人都没外号了。我觉得老家的大街上漫步一些外星人，相貌服饰做派与我心目中的老家了无关系。臭虫、一枝花、猪头、烂樱桃、小金龙、琉璃猴以及他们的兄弟姊妹父母大人都上哪里去了呢？所气馁的，是我在老家成为异己。
我仔仔细细看新建的道路楼房、商铺牌匾，想它们跟长沙、公主岭、保定、鄂尔多斯有什么区别吗？没区别。只是大街上的人的口音不同。如今各地的电视节目一样、街市一样、人们穿戴一样，每一个城镇都像显微镜下的细菌那样相似。我老家之谓老家的证据是，红山还在，羞涩地偏于一隅，而南山被建设得已经不像样子了。这一切统称发展。
未见风吹，杏花瓣从盟公署矮墙内纷纷落地的时光，是我的童年。到汽车站花坛捉蜜蜂，戴柳条做的帽子逛商店都是永不再来的时光。世卫组织报告，蜜蜂受杀虫剂影响已大规模减少，我老家的盟公署和柳树也没影了。返乡的游子成为回忆工作者，回家的日子成了对回忆能力的考试。
每一次考试都失败了，我的记忆力在GDP面前灰飞烟灭。