一
想起小展，脑海是他笑吟吟的模样：方脸，发际清晰而发立如针，嗓音略嘶哑。他说话的标点符号就是笑声，嘿嘿、嘿嘿……你跟小展说话，他的眼睛始终注视着你，眼神充满善意，带着包容、欣赏，期待你披露更多关于善良与幽默的消息。
展国隆的眼睛是我看到的最生动的双眸，没有掩饰，没有奸诈和怨恨，有一点童真，正直而坦荡。
一个人想到另一个人，是说从自己的大脑记忆地图里调出他全部的图像。这件事说起来蛮深奥。与朋友打交道久了，见过他生气、愤怒——这些图像都将存入关于“他”的记忆系统里。但一说起他，先映现什么图像，意味着你在内心的评价已定型。像我，一想起小展，如同他在身旁笑着。别人说笑，他加几句善意的揶揄，但尽量不去拂逆别人。这是高度自主的、由大脑独立完成的系统工程，如同听到一个你憎恶的名字，大脑同步浮现的绝不会是令人愉快的脸。
小展辞世之后，我一直不敢想到他。几天前翻电话簿，看到这个名字和手机号码，想划掉，拿笔的手却不由自主发抖。我不敢用笔把“展国隆”这个名字划掉，我们是心心相印的朋友，我们还活着，他和他的名字却从人间消失了，这不公平。这么想着，眼泪悲酸而至。一天或一个上午缓不过来。这又让我想起另一件事。
在小展遭遇车祸的第二天，我和远新、家俊来到横街清真寺，国隆的灵柩停在那里。在院外，见到小展的二哥，他说：出事之后，合上眼睛睡不着，天亮时刚打个盹，激灵醒了，想到老太太没了，赶紧给国隆打电话安排出殡的事。电话那边出现“已关机”的提示音，才想起国隆也没了。
我听了这番话十分震撼，这是过去没听过的话语。何谓伤心？痛楚已经伤及血脉了。国隆和母亲在一场事故中同时离去，他二哥为老太太远行悲伤，为弟弟早逝心痛。这些痛可以由很小的细节，譬如电话号码所触及，悲潮又哗然而至。
这些话实际是想说给小展听，他听不到，说出来又有什么用呢？谈话中偶尔提到小展，会立刻转移话题，不敢碰这个事实。作为朋友我们也只是难过而已，那些天，小郭和卯卯是怎么挺过来的？真是想都不敢想。虽然知道世上天天都有生离死别，但小展遽离，把我们弄得脆弱了，也迟钝了，脑子整理不出这件事的轮廓。其实哪有轮廓？只是一个事实：小展永远离开了大伙儿。越经历时间堆积，这个事的真实性越坚固。刚发生的时候，我就觉得这件事是假的。
二
我3岁到哈达街，29岁离开这方宝地，没进过横街的清真寺。小时候，哈达街的商市自五道街起，至头道街结。连六道街都显偏僻。纵贯三条商街的横街像一捆麦秸的腰子，束住了街市的繁华。清真寺在横街上，我往来多少次，仰望其肃静外观，想进去但没有机会。横街南口早先有一栋灰砖洋楼为成衣铺，我妈常到那里做衣服。清真寺斜对面曾有一个馆子，我和家俊一度不断到里面吃饭闲谈。
让人想不到的是，去年秋季进入一趟清真寺，竟是拜望国隆的灵柩。寺里人很多，房间也很多。远新、家俊和我趋近偏房，见一具穆斯林棺椁，小郭在一旁泣守，棺里必是国隆的遗体了。这种时候真的痛苦，不知道说什么，不知道做什么。我伸手摸了摸棺椁，算是与国隆最后的握别，退出。但摸一摸木棺，怎么能算告别呢？只能如此。
寺院的宣示板抄写一些经文，那一天临近穆斯林的一个节日，花名榜上记录着向寺里捐钱的信众的姓名。
我看到墙上摘抄的《古兰经》经文有这么一句话，大意是：……以后的，会比现在更好。当时我就觉得这是真主赐予国隆与国隆母亲的福音。是的，在伊斯兰的天堂里，他们娘儿俩和无数诚信真主的人一道，由于他们的友善、慷慨与久持不破的信仰而得到真主的恩宠，享受无忧无虑的生活。
我读过一点伊斯兰文化的书，觉得《古兰经》的光辉照耀在穆斯林头顶上，是让他们做一个好人，施舍、宽容、勤劳、自省，最主要是诚信不二。我和小展经常交流这些话题。我说，小展你是一个够格的穆斯林。小展不好意思，说差远了，还要好好进取。他说的好，不光是恪守教规，还有《古兰经》宣扬的伟大精神，譬如帮助穷人、富有同情心等等。我俩曾表达对已故油画家马德林的敬仰。后者画艺和才华均高明，人品刚直不阿。马德林红脸膛上的镜片后面有一对非常善良的眼睛，说话是老赤峰街口音。小展为这位回族艺术家感到骄傲。没几年，他也走了。小展对我说过，做一个诚诚恳恳的穆斯林，自然也是一个好人。别人即便不了解伊斯兰文化，也能感到小展的宽展和诚笃，在好人行列之中。小展是一个不愿放弃正直信念而苟且偷生的人，我们情愿成为这样的人，不想奸猾，不想见人下菜碟，不想为了点私利而变得不堪，不值得。
“以后的，会比现在更好。”这是什么寓意呢？想了很长时间。假设国隆知道突然离开，什么最使他放心不下呢？不是报社新楼分给他的大办公室，也不是功名利禄，他真是能放得下的人。放不下的是卯卯。卯卯上进要强，没什么不让人放心。国隆和所有父母一样，所谓不放心是念想其前程、其工作、其学业。这时候，我想起在寺里读到的《古兰经》上的这句话：“以后的，会比现在更好”，忘记出自哪章哪节了。以卯卯的勇气和理想，定会收获自己期待的人生果实。美国教育家杜威说过：“教育不可取代、不可超越的成本是让受教育者亲历磨难。”我们都经历过磨难，身体和心灵的，都没影响我们走在向善与向上的道路上，对卯卯也一样。对吧？国隆。
我想国隆一定会赞许，他对我说的话大多赞许，不是我的话多高明，至少真诚。国隆也是真诚的人，我们在真诚的同时有挺多迷惘。跟洞明世事的人相比，我至今连初中水平都不够。所以，我们在困惑的同时保持一点点幽默感，这也是国隆赞许我的理由之一。国隆也幽默，他是豁达之中的幽默，类似苏东坡。我的幽默或许有一些狭促，类似巴拉根仓。我们在一起每每感到愉快。
“以后的，会比现在更好。”
三
小展说到我，最为津津乐道这么一件事。
说，多年前，我也记不住是哪年。我从钢铁大街南边那条街——已忘记街名——的二轻局商店买回一个高低柜，准备结婚用（二轻局卖家具，现在想起来也蛮离奇）。高低柜立在手推车上，吾推该车该柜阔步于昭乌达路，往家走，那天是周六。我走到宾馆门口，闻听空中飘来呼喊：“原野——原野——”左右看没人，买一个高低柜不至于这么轰动啊？虽然我心里因为买到这个水曲柳花纹的高低柜而激动半天了。接着走，呼喊声越发迫切，我停车寻找声源。往报社楼上一看，是小展。他从四楼窗户探出头来，振臂喊我。我搁下高低柜，跑楼下听他说话。小展特高兴，说：“把东西推回家，上来喝酒！”我回答：“好！”回到家，嗖嗖赶到报社。
在他办公室，小展已把酒烫好，一个透明的烧杯放在搪瓷缸子里。他一边斟酒（酒还冒着热气），一边自得地说：
“原野，我跟你说，这可怪了。我编完稿，趴窗台往昭乌达路看，想：原野这会儿要在多好，一块儿喝点酒。正想着，你撅达撅达推车过来了。你说这怪不怪？”他伸臂指着窗户，开怀大笑。
说的时候，他容光焕发，如历奇迹。子日：“吾欲仁，斯仁近矣。”我对自己无形中所作的配合也很满意，吃着郭卫红手制的四川泡菜，“吱啦吱啦”喝烧酒，开怀畅谈。我们谈话的内容现在说起来贻笑大方。我、小展、小郭、家俊、远新等人在那些年说的话，是文学、哲学、音乐。我们很少议论别人，尤其不爱议论单位的人和事，“单位”已经让我们感到郁闷。除了这些，我还倾听小展讲阿坝的事，讲他山西籍的老丈人，讲他当森警的小舅子，听他满怀着爱意讲自己的亲人和朋友。
小展把趴窗台一想我我就到的事跟我讲了很多遍，我也很得意，说买高低柜不外幌子，就为和他喝酒。其实，这算一种巧合吧。然而在朋友看来，这跟巧合无关，而属天意。是的，天意。天意让我有机缘与小展、小郭、远新、家俊等人结为挚友。我离开赤峰已经22年，我们还通声气，还互相想念并相互帮助，这就不是巧合了，只能说是天意。我在外漂流多年，未跻肉食者队列，朋友们没嫌弃我，尤让我心中感动。这在赤峰这个崇尚官场、偏好势利取人的城市，尤其让我十分珍重。有的赤峰人在外面没混到官名，比流浪狗还惶然，我不惶然。何谓故乡？它“不过是祖先流浪的最后一站”而已，那里有父母大人和朋友，如此而已。前年在俄罗斯，一位萨满师算出我更早的故乡在贝加尔湖左岸，这也算一种说法吧。
和小展在一起，我们并不总喝酒。那时候，我们好像还没学会喝酒，节假日拿这种宝贵的液体闹气氛，就像拣柴火烧火一样。小展得心脏病之后基本不喝了，我这几年也戒了，喝不过酒。有一次，小展和我参加自治区的一个会议，在宾馆就餐。席间，乌兰察布盟民族处白处长跟小展说了几句话，我还没听懂，小展脸上“腾”地红了，手不再碰啤酒杯。饭后问其故，小展告诉我白处长也是回回，说穆斯林不该饮酒。我不了解教规，但对小展羞惭的表情记忆很深。而后得知，《古兰经》上有不饮酒的喻示。我想说的只是，小展脸“腾”地红了，是一个好人的生理机制使然。有多少人从来不脸红，只有君子感到自己的过失。常言道“菩萨有过失，凡夫无过失”。你如果到大街问一个陌生人有过哪些过失，回答都是没有，完满如圣人。
四
郭卫红，那时像一朵大红花。怎么会给我这个印象呢？小郭随小展下嫁赤峰，她单纯，爱唱歌，脸上也有两坨高原红。笑起来眼睛眯成缝儿，眸有光亮。我们凑到一起，唱我们知道的一切歌曲。杨远新本是爱迪生同行，学电子，但精通乐理及乐器。当李健的上眼皮喝红了之后，歌声也高昂绮靡。小展不怎么唱，端茶倒水，分别向我们致以诚恳的微笑。地点是电台单身宿舍，后来这栋平房接了一层，日电视台。唯一的楼梯是带花纹的钢板焊的，女主持人的高跟鞋踏在上面声闻遐迩。那时候真是快乐啊！在宿舍前的篮球场，黄毛的男孩南迪在人群中蹿来蹿去，晚风吹来，歌声飘散，星星高而远。
这四五年，每临春节，我、小展、家俊和远新我们几家都会聚聚，但不唱歌了。孩子比自己都高，唱也不好意思了。聚餐多在二道街的白云饭店，这是穆斯林饭庄，照顾小展一家。我手头还有几张聚餐的照片，除我们四人，还有杨远新妻才丽华、展国隆妻郭卫红、王家俊妻王丽，我妻陈虹。孩子们是杨飞扬、展天戈（卯卯）、王月仑和鲍尔金娜。看这些照片，一看就看半天。照片上的人仿佛会在脑海里动起来，他们的说话声和笑声就像在耳边。他们——包括我——从照片看还纯洁（纯洁的含义是还没蜕变成各种各样的骗子）、还真诚、还对生活怀抱美好的期望，只是老了。小杨当上了旗县党政CEO或日札萨克，谦和如初。小才羞涩如初。王丽腼腆如初。小郭爽朗如初。展天戈竟然演变成为歌手。月仑那两年正叛逆。家俊登南山登得一如少年人，白皙的面庞连皱纹都细腻。小展的笑容里包含一些疲惫，仍等着人们说点解颐之语。他好像急于让世界上的人们都互问安好，让一切锦上添花。我们最后一幅春节合影是在2007年，小杨和小展都穿红毛衫，逢本命年。虽说看照片难以释手，看过后，我把它封存在平时不动的地方，不想再看到了。小展，我们只是在心里想念你，平时不愿提到你，更怕看到你的照片，这样的合影再也不会拍到了。远新说，咱们几家一年拍一张，一直拍到80岁，大伙儿哈哈笑着。这么一件小事，完成谈何容易？太不容易了。今年过年，我们没再合影，也没聚餐，所谓“遍插茱萸少一人”，诗虽淡婉，细想饱含深痛。在这个世界上，无论活着还是死去，有多少人还想到你？这些人永远是少数，是你的亲人和友人，越往后想你的人越少。人生就是如此。虽然我想到小展并在写这些文字的时候感到痛苦，就尽量用他的笑脸驱散悲伤，宁愿相信小展在那边活得很好。
五
有一年我坐飞机由沈阳到北京的腾格尔家喝酒，这样的经历年中有好几次。住老腾家，吃、喝，喝多了上附近的中央民族大学操场跑步，跑步时还闹了一个笑话。一队新生在跑道边听军官训话，我跑到他们队列前时，鼻梁上的墨镜连片带腿掉了半边，成了独眼龙，返身在跑道上找。队列爆发大笑，好像我是周星驰，军官愤怒地瞪我一眼。我找回了镜片，不跑了，在操场南侧几棵白杨树下溜达。忽想到，小展小郭搞对象是不是就在这几棵杨树底下？打电话。小展在那边激动地说，对，就在那几棵杨树底下，树多粗了？我刚进这个校园就想起了小展、小郭和小才，他们都是民大的毕业生。
说起这些场景是为了什么呢？不为什么。朋友的姓名、朋友的经历就像芯片植入记忆，你只能通过它们找到关于朋友的一切。对我来说，关于展国隆的这些记忆，今后将孤零零地存在一个区域，不再有新的内容添加。那么，这些片段也会感到凄凉，它不再与大脑神经回路中新的信息沟通，等待着被遗忘。
忘是忘不掉了，只是想起来慨叹生之无常。人的一生能有几个朋友？所谓“相识满天下，知己无几人”。人到40岁之后，交到知心朋友的概率比中奖更难，它与酒无关与官无关与年龄亦无关，只关心灵，这就难了。
六
小展刚毕业分到赤峰日报社，小郭在赤峰广播电台工作，和我同事。我和家俊几乎每天晚上都去他们家吃饭，小展小郭每次都像款待20年未见的朋友，笑容里只有喜悦而没有不悦。既然天下有如此好事，我们坚持天天去吃去喝。这是我们相识的开端，什么时间什么季节现在已经忘记了。
有一年，我和家俊、小郭作为新娘才丽华的傧相团组成人员，远赴敖汉旗杨远新府上参加婚礼。在一张照片上，我穿一条皇军才有的黄呢裤，花呢西服，头顶电烫的长发被风吹向上方，如《樱桃小丸子》里的花轮少爷，身边是小郭和家俊，背景是杨远新府邸。那时候多快乐啊，我们几乎无所不能。无所不能的意思是在体制外和朋友们制造快乐。杨远新之结婚，在我们看来只是让大家再乐一乐。婚礼上，小郭和家俊侍候局儿，我盘腿坐西屋土炕与父老乡亲高谈阔论……
是的，我们在一起不谈不愉快的事，支配话语权并自认为支配他人命运的人君临我们上方，其中不乏大愚若智之人、大荏若厉之人、大奸若忠之人，我们早巳把他们归结于体制上或日文化上的病态而不去怨恨他们，并同情之。如林语堂言：“不评论我们不喜欢的人。”
我爸对我说：“小展这个孩子好啊！人好，又有文采。如果让他到昭乌达译书社，他能不能来？”
我回答：“译书社如果升格成为中央编译局，小展可能会考虑。”
这是笑谈。我爸常在家里夸赞小展，欲将其任命为译书社执行官而后快。以后，他也没机会说这些了。
赤峰于我越发陌生，除了亲友，没什么需要挂念的人了。唯红山还是我童年的样子，连南山都变样了。小展一走，像在友情之树上劈下一个权，带着白花花的伤口。这棵树原本很小很矮，但开着美丽的小花。现在看不到国隆那个权上的花了，我们只记得他的笑脸、略带沙哑的嗓音、嘿嘿笑的标点符号。以后的生活中，如果见到豪爽的、细腻的、幽默的、正直的人，还会想起小展。
“以后的，会比现在更好。”再见了，国隆！