新调来的王主任，到乡政府办公室不久，就传出一条秘闻：说他有特异功能。手放在碗底上，可以把碗提起来转圈，咋转，碗也掉不下来。还说，运起功来，浑身不怕蚊子叮。
没隔几天，我们几个小青年就识破了王主任特异功能第一说。手放在碗底抓碗，完全是假的。我们几个亲自动手试，个个都能做。只要把干手心使劲地按着碗底，然后慢慢向上提，碗就跟着手起来了，根本一点不稀奇，完全靠手心的吸力。
至于王主任身上为啥不叮蚊子，倒确实是个谜，一直没人能破解。我们王主任有些未老先发福，年龄不过五十，长出胖乎乎的一身白肉，两个奶子比他老婆奶子还鼓。就这一身白肉，到了晚上，打几下太极拳，然后，拉把木椅，往天井里一坐，蚊香蚊油，一概不用，蚊子们只敢在外围轰炸，没一个敢靠上去叮他一下。你说怪不怪？又嫩又肥的一身白肉，蚊子们咋就不去叮他一下呢？是蚊子们不饿，不想叮人么？不是。那些可恶的幽灵，叮起我们来，真可谓六亲不认，碰到身上有露皮的地方，就狠狠地扎你一下，从不嘴软。
我们田罗乡政府机关，离芦苇荡不远，那蚊子都是从荡里飞来的，一只只如同凶神恶煞，嘴尖如锥，可以说，是世界上最厉害的蚊子。要形容这里的蚊子啥样，想必你一定见过轰炸巴格达的美制B52型轰炸机？田罗乡的蚊子，就那样。一到天黑，就跟二次大战小日本偷袭珍珠港的机群似的，稠稠地乱飞，都他妈超低空寻找目标，一旦找到你，你倒霉无疑。而且，这种蚊子还有一个特点，善于集中起来，歼击目标。一个领头的蚊子嗅到人的血腥味，马上发出一种信号，紧接着就飞来一大群，对你实施狂轰滥炸。据说，靠荡边的大水牛，若是哪一晚忘了用沟泥涂身，一头大水牛都有可能叫它们叮死。如果说，我们田罗乡有什么特色的话，有什么最出名的话，无论本地人还是外地人，会一致公认，就是"田罗大蚊。"
这种田罗大蚊叮人，真叫狠！鬼放箭似的，不声不响地飞过来，不声不响地撅起屁股将黑黑的钢针往你肉里扎。扎得又深又轻，轻得使你一点也感觉出来这个魔鬼在吸你的血。吸完就飞。飞走的时候，你才会听到一点嗡嗡声。因为，它吸饱了，身子比先前沉重，不加大马力，启动不起来。
当你听到嗡嗡声时，其实它已经逃远了，你已经来不及对付它了。"啪！"一下，只好自己打自己。就是说，它把你的血吸走了，你还得自己给自己一巴掌，冤不冤？特冤！恼不恼？特恼！
自己给自己一巴掌还不能完事，这种田罗大蚊，锥上有毒，一叮，就是一个红疙瘩，抠，又疼，不抠，又痒。整夜整夜闹心得睡不好。所以，我们常常是汗淋淋地裹着毛毯睡觉。那哪叫睡觉？简直就跟煮饺子差不多！
我的同学问我，你分到田罗乡最大感受是什么？我说，田罗大蚊帮我减肥。你最想做的事是什么？ 我说，工资一分不花，全攒起来，准备买"爱国者"导弹打蚊子！我真恨死这些蚊子了！
蚊之罪，我们一个个都受够了，真有些谈蚊色变。可我们王主任却幸灾乐祸，说我们学生娃子太嫩！太娇！一只小小的蚊子值得大惊小怪？他每天晚上率先垂范，澡一洗，来那么几下拳脚。然后，光腿光膀，一座肉坟墓似的，在办公室门前的天井里，爱坐哪坐哪，悠者游哉，快快乐乐哼着小曲。那些蚊子就跟养蜂人跟蜜蜂那样亲密，没一个上去叮他，你说怪不怪？
后来，我们几个小青年就开始琢磨我们王主任，难道他打的不是太极拳，是练的驱蚊功不成？……难道我们王主任嘴里那样哼哼唧唧，是在念驱蚊咒不成？……越琢磨，越觉得这种功夫了得，我们就一致就鼓动他报名参加中央电视台"想挑战吗？"栏目去试一把，说不定还能弄挑战英雄什么的。他不去，说那些挑战的人，没什么本事，都是些雕虫小技，他说他要么不出世，要出世，就冲世界吉尼斯记录而去。
他这么一说，我们心里更悬，更没底，更好奇，更崇拜。你说同样一个大活人，同样的白皮细肉，同样的热血奔流，蚊子就是不叮他，而专门来欺负我们？啥驱蚊功驱蚊咒这么厉害？我们几个就找来书看，弄清楚世界上到底有多少几种蚊子，它们都有些什么特性，想从此解开王泽甫（我们王主任叫王泽甫）之迷。
可是，看来看去，书看了一大堆，时间花了一个多月，也弄不出啥名堂。我们就故意急王主任，说他吹。
王主任忙说："吹啥吹喃小孩子们？（我们几个小青年平时跟王主任也玩得来，他叫我们几个刚分来的大学生"小孩子们"。王主任山东鲁南人，小孩子的"孩"读成"害"）一点也不吹。不信，咱们现场试试？"
"试试。"
"咋试？也不能白试，对不？运功是要消耗体力的，对不？"
我们明白王主任的意思。说："你说吧王主任，咋试？你先提条件。"
王主任一拍白白的大腿，说："这样好不好？我晚上在天井里静坐两小时。我要是被蚊子叮了，我请你们吃大盘鸡。你们输了，你们请我喝酒，咋样？"
小李说"行。"
我一想，连忙说："哎哎哎，事先得说定了，喝啥酒？可别赌茅台，那我们可买不起，茅台几百块钱一瓶哪。"
"哎呀，啥茅台光台的？就赌二锅头。你们若是输了，给我买一瓶红星二锅头喝，咋样？"
"行。"我和小李一起说。一瓶红星二锅头也要不了多少钱，大热天的，人家王主任可是要花体力运功的。
王主任二话没说，晚上下了班，饭一吃，澡一洗，身上只留个齐腿根的蓝布小裤衩，嗨！嗨！几下拳脚，功运成了。办公室搬张木椅，不声不响，坐到门前天井里。
我暗暗地拿眼瞟着他，看他会不会耍赖，往身上搽防蚊油、清凉油什么的。
王主任对我看看，一笑，说："小孩（害）子们，快进蚊帐去吧，别在天井里叫蚊子叮肿了鸡巴，回头找不到媳妇。你们放心，我老王说话算话，从不玩鬼。准备掏钱去买二锅头吧你们。"就那样，他连扇子也不要，巍然屹立，一座肉山似的，坐在满天飞舞的蚊子中间。
我们几个小青年，都不敢在外边呆得太久，一个个抱头鼠窜，逃到蚊帐里，看着小闹钟"嗒，嗒，"一下一下往前跳。
王主任在门灯下，翘着腿，悠闲地听他的《易中天评三国》来。
那些蚊子、蛾子，还有萤火虫，稠稠地绕着灯光乱飞。蚊子们饿神一般，飞上飞下，就是不敢靠到王主任身上去叮一下。
嗒！嗒！……时间一秒一秒地过去。
我们看得渐渐瞌睡起来。王主任仍那样，大腿翘二腿，啥事没有。
我心里着急，多么希望有一只勇敢的蚊子，一只可爱的蚊子，飞上去叮王主任一下，让他疼得拍自己一巴掌，那我们可就胜利了。可是，这样的事情，一直没有发生。
小闹钟终于走完了最后一秒。
王主任一看表，兴奋地站起来，说：“啊哈！小孩（害）子们，买二锅头去吧！超市还没关门哪。”
一瓶二锅头，一盘花生米，王主任吃了喝了，就在天井里小竹床上，呼呼大睡起来。
小李觉得这瓶二锅头输得太冤，不服气。第二天一上班，就来新的挑衅，说："哎王主任，你说你不怕蚊子叮，今晚敢到荡里去睡一宿吗？你若敢到荡里去睡一宿，明天我们肯定给你买茅台喝，咋样？"
王主任一听，啥话也不说，当即就把手伸给小李，说："拿钱来！小孩（害）子们，先把茅台钱拿来，别到时候嫌贵不认账。我若是输了，我倒贴你们两瓶茅台钱，行不？"此话说着说着，王主任就当真了。
是小李惹起的祸，小李自己硬着头皮，主动拿钱。我一百。小王一百。小李自己拿两百。四张大票子，齐齐地拍到王主任手里。
收了钱，王主任还真当回事，太阳没落完，一张小草席，自行车后架上一夹，顺着乡政府后边的大路，直直地下荡去了。
我们几个小青年也不去理他。心想，王主任你别能，肯定去一会就会回头的，谁能真的在荡里睡一宿？牛还被叮死哩，你王主任难道是铁人？
我们几个在食堂吃了饭。洗了澡。到王主任办公室看看--王主任居然没回头！
我有些慌，就叫小李一起去找王主任。虽说是打赌闹着玩的，若是真的闹出事来，同样要负法律责任的。电视里说，某单位，有人闹着玩，装鬼吓人，真的把一女同胞吓病了。装鬼者，被拘留十天哩。
小李听我一说，心里也有些害怕。自己刚分来，一年试用期还没到，要是最后的组织鉴定写不出好表现，一辈子就完了。小李想了想，连忙扶出摩托，带我一起下荡。
还离荡边好远，刚看到黑烟似的一道苇子墙，那些蚊子就跟野蜂似的，嗡嗡嗡，朝我们扑来。我连忙折了一把青芦叶拍打蚊子。结果越拍越多，拍了上身叮下身。
小李比我有经验，叫我别拍，蚊子会越拍越多。说下水去，蚊子就没办法了。
停好车，我们两人一头栽到水底，捞起几把黑淖泥，把身上脸上抹得跟河鬼似的。那些蚊子光嗡嗡乱飞，没法叮我们。
天！这荡里的蚊子这么厉害！王主任肯定被叮得晕过去了！朝着一眼望不见边的苇子荡，我和小李一齐喊："王主任--！你在哪哪--？快回去吧！我们买茅台好吗？"
"不行——！中国人说话算话。不到明早八点，我是不会回去的——！你们赶快回去吧小孩（害）子们——！"
我们遁声赶快找到王主任。只见他踩倒了一摊青苇子，把小草席往苇子上一铺，自自在在睡那儿听着《败走麦城》。
那些黑色带花斑的大蚊子，光在周围盘旋打转，不去叮王主任。我们怕王主任夜里被叮坏了，就拉他回去。
他却认真了："别拉别拉！干啥事都得讲诚信对不对？我王泽甫做事，从来都是板上钉钉子--实打实。在你们小孩（害）子面前，更应该起表率作用，对不对？不到明早八点，我是不回去的。你们走！快走！"
我怪小李，不该这么瞎赌，早知道这样，大伙凑钱买瓶茅台给王主任喝得了，也省得冒这么大的风险。要是王主任真有个三长两短，人家家里还老婆孩子，还有年迈的父母，这可怎办哩？
我愁得一夜没合眼。
第二天天没亮，我就催小李赶快下荡去。
打老远的，就听到荡里有个郭建光在吼京嗓子：
"朝霞映在阳澄湖上，芦花放，稻谷香，……"
——没死！王主任没死！我和小李一听，乐的！
王主任具有真正的特异功能，已经是不争的事实。谁再不相信，谁的智商就有问题，谁就是反科学精神的。
我分在乡政府办公室专抓新闻。于是，我立马动笔写报道，拍照片，把我们田罗乡这个奇迹报道出去，把我们田罗乡这个典型人物树起来。让从不出名的田罗乡，也在世界里出出名，也让世人知道中国有个田罗乡，田罗乡有个特异功能的奇人。说不定，我们田罗乡会从此好运来！从此火起来！将来也办个"蚊子节"什么的，扩大旅游项目，实实在在促一促地方经济发展，使田罗变成华西、风阳那样的富裕村。到那时，我这个没根没攀的大学生，也许能引起领导的重视，换届选举，弄个副乡长提名什么的，也不是完全没有可能。
稿子在市电视台一播，市科委首先知道了。市科委动作很快，决定先成立一个专家小组，专门研究"人体特异功能"这个课题，寻找特定人体特定功能的理论根据，以科学实践精神，来回答社会上普遍存在争议的人体特异功能现象。
专家组当宝贝似的，小心翼翼，用小车把王主任请到市科委，进行DNA测试。
测试结论很快出来了--王主任血液里的酒精含量，超过正常人百分之五百！