发明飞机的莱特兄弟
谁想得到两个社会底层的兄弟，竟让人类飞上了高空；而这由下而上的过程，又经历了多少挫折。
虽然里立·安德鲁并没有应用什么发动机之类的机器，但他确实飞了起来。
50年前，俄亥俄州的乡村发生了一件极小的事。至少在当时是一件小事，但以今天的眼光看，它却使全人类的生活为之改变，它影响之大，福及后世人类。
关键性的那一天，奥维勒·莱特（Orville Wright）进入俄亥俄州帝通图书馆拿出一本书阅读，那是描绘德国人里立·安德鲁乘坐一对巨大风筝飞上天空的故事。莱特读了之后彻夜难眠。人们若能在空中飞翔是多么美妙的事呀——他对此深感着迷。第二天他告诉他的哥哥威鲁勃，也立刻引起了威鲁勃的兴趣。因此兄弟二人便开始一起研究，发明了莱特式飞机，莱特兄弟的名字也从此永垂不朽。
兄弟二人都没有受过高等教育，中学时中途辍学，但是，二人都拥有比大学毕业证书更重要的东西。那是什么呢？那就是丰富的构思及伟大的志向。
他俩在孩提时代，曾跑到乡间拾捡死马死牛的骨头，卖给肥料制造厂，还曾捡过烂铜废铁，卖给收买旧金属的人。青年时合作办过印刷厂，发行周刊，然而，不论从事什么买卖，兄弟两人都没有忘记飞上天空的梦想。星期日晌午后，总是躺在山坡的向阳处，眺望白头翁头上的白点，随风越飞越高。
不久，他们开始在自行车店制作风洞、做机翼随风力的实验。另外，他们还继续做放风筝的研究，终于，一架大型风筝，也就是滑翔机制成了。它被搬上北卡罗来纳州基迪·贺克斯的基鲁山丘。选择该地的原因是，那儿有不断吹拂的海风，地面还有起伏的柔软沙地。
滑翔机的实验持续了好多年后，莱特兄弟才将手制的引擎安装在滑翔机上做成飞机。1903年12月17日是人类飞行史上最重要的一天。兄弟二人以丢银币的正反面来打赌，决定由谁先搭乘飞机。结果是由莱特获胜。当天是个寒冷多云的日子，基迪·贺克斯的海岸寒风刺骨。半英里内波涛汹涌，5个观看他们飞行的人一边以双手摩擦取暖，一边又蹦又跳以御寒。然而，不管多么寒冷，莱特却不穿大衣乘上飞机，因为穿上大衣会增加飞机的负担。
就在上午10时35分，莱特乘上已经发出噪音的飞机，两腿一伸，向前一趴，拉上控制杆。顿时，“莱特式”飞机发出了轰隆的声音，排气管中吐出浓烟，轻轻地飘上了天空。一上一下、摇摇晃晃飞行了20秒钟，便在100英尺处的沙地上着陆了，这是人类最早的飞行。
但这是一次伟大创举！这是文明史上的一大转机。人类自太古时代的梦想终于实现了。这是将人类的双足离开地面飞向天空的开始。
莱特说——虽然已经飞上天空了，却不值得骄傲，如果认为这就是飞行，那就照那样飞行吧！——他只说了这句话。
首次试飞成功的实验机，现在被保存在首都华盛顿。
我对飞行并不太喜爱。小时候虽曾躺在床上梦想飞行，但那种兴奋只有童年才有。但莱特兄弟一直潜心研究并改进他们的飞机性能，并不因年龄增长而就此满足于现状。
莱特兄弟两人均是温厚和气的人，而且，将名利看得冷漠。某日，哥哥威鲁勃从皮夹中取出手帕时，有条红缎带飘落在地上，“那是什么呀？”妹妹问道。“啊！这个呀！我忘了告诉你，这是今天法国政府授给我的雷君·得鲁奴勋章的缎带。”
莱特兄弟笃信基督教的教义，星期日绝对不飞行，因为要做礼拜。曾有一次，西班牙国王在星期日要乘坐飞机，特别下令让他们飞行，却被两兄弟断然拒绝了，虽然贵为西班牙国王，也不能使他们违背基督教教义啊！
兄弟二人终身未婚，他们的父亲曾说——不论是哥哥或弟弟，在妻子及飞机之间，无法兼顾二者，只能取其一。于是，兄弟二人终身不娶而选择了飞机。
科学巨匠爱因斯坦
他的快乐，不需要从任何人身上取得好处，他轻视金钱名声或礼赞，可是他知道，在工作中可以得到快乐，在小提琴上或划船时也可以寻求到快乐——爱因斯坦的小提琴，确实占据了他生命中重要的一部分，什么事能比小提琴更使他感兴趣呢？
数年前，我和朋友在德国南部某个乡村散步时，同行的朋友突然止步，指着二楼的窗口对我说：
“你看见那儿有个小窗子吗？”他说。
“那就是爱因斯坦（Albert Einstein）诞生的地方呢！”
当天下午，我拜访爱因斯坦的叔父，并和他交谈。他的叔父是个平凡的人，这并非不可思议的事，就连爱因斯坦小时候，也绝不会有人想到他会成为伟人一样。然而他却是当代智慧最高的人，也是古今第一科学家。50年前，他是一个迟钝、羞怯，而且发育很慢的孩子，他的脑筋很钝，连说话表达都有困难，老师们一致认为他是令人头痛的人物，父母亲也为他反应迟钝的资质感到担忧。
某天早晨，爱因斯坦被惊醒，并且发觉自己突然成了世界闻名的人物。那时，他只不过是一名数学教授而已，却成为世界五大洲各大报刊争相报道的对象——真是令人惊讶。
当时，爱因斯坦只是一位科学家，而他的名气却不逊于世界重量级拳王杰克·狄摩帕斯。爱因斯坦自己也莫名其妙。事实上，这也是史无前例的。
这个叫做爱因斯坦的人，和他所提出的“相对论”一样，是令人难以理解的。大家皆热衷于名与利，他却嗤之以鼻。例如有一次，他坐船横渡大西洋，船长特意地叫他住到上等舱，却被他拒绝了，他宁愿到三等舱而不愿受到特别优待。
50岁生日时，德国政府颁赠各种奖章给他，并在波茨坦市给他建铜像，象征全德国人民对他的尊敬，甚至还赠予他房子和游艇。
然而，不过20～30年的光景，他的财产全数被没收充公，只好黯然离开祖国。滞留比利时期间，他住所的大门深锁，每晚都有警官守候在他的床边，只因为他是犹太人。
不久，他前往美国的普林斯顿大学附属的高等学术研究所任教。初到纽约时，报社记者的采访使他不胜其扰。所以在船尚未靠岸时，他就要求先行下船，然后搭车离去，失去踪影。
爱因斯坦曾经说过——能了解“相对论”的人，全世界只有12个人而已。因此研究相对论的书便如雨后春笋般出版。
他对“相对论”有如下浅显的说明——在美女身旁1小时，有如1分钟般短暂；而在火炉上坐上即使只有1分钟，却有如1小时般难过——这个就是“相对论”的原理了。
我们的确可以了解，若是有所怀疑，不妨作个试验。当然喽！我宁愿选择在美人身旁，而你就坐火炉上吧！
谈到女人，爱因斯坦曾经结过两次婚。第一次婚姻所生的两个男孩都非常优秀，具备了天才的素质。已去世的爱因斯坦夫人曾说过：“所谓的相对论，我不了解，但是，我知道身为人妻应该充分了解丈夫。”
他夫人有时会邀请朋友到家里来饮茶，而她也会邀请丈夫到楼下与朋友见面。他却生气地回答：“我不去，绝对不去！我三番两次被打扰而不能读书，像这样的家，我受不了！我要离开此地！”
他夫人沉默了一会儿，然后说几句好话，使爱因斯坦由二楼下来，加入她们饮茶的行列，这是他必需的休息时间。
他夫人说，他在思考事情时总是有条不紊的；然而在生活上却是杂乱无章的。想做的事情，只有在想做的时候才做。而在日常生活上，只有两个原则：第一，绝对不做硬性规定；第二，绝对不被他人的意见所左右。
他的日常生活非常简单朴素，穿着发皱的旧衣服走来走去，几乎不戴帽子，在公车上边吹口哨边唱歌、怡然自得。
我认为，他的相对论远不如他的幸福哲学意义更加重大，这是非常好的人生哲学：“我的幸福是——不期望从任何人身上得到好处！”他自己如此说。
他不求名利，也不冀望任何人的褒奖。不论是作研究、或拉小提琴、或乘坐游艇，都是非常单纯的，幸福由此而生。
爱因斯坦最爱拉小提琴自娱。他自认为沉浸在优美的音乐中是件愉悦的事，并借着拉小提琴来体验想象。
有一次，在柏林乘坐电车时，因为服务员找回的零钱不对，他要求服务员重数。服务员于是重新核对金额，发现并没有错误，服务员把钱交给他时说：“连数字都不会计算的人，实在是伤脑筋啊！”
“发明大王”爱迪生
世界上最伟大的发明家爱迪生，也以健忘而闻名。他的大脑记忆只容得下他的发明，他也因此而成为科学史上的功臣。
有一次，我在纽约的温德比尔特饭店吃饭，发现一个女孩的记忆力很好，她是替顾客管理衣帽的职员。当我把衣帽交给她之后，她却没有给我号牌。我很奇怪地问她为什么不给我，她笑着说：“不必多此一举了，因为我会记住。”接着，她兴奋地告诉我，在这家大饭店吃饭的顾客常常有一两百人，他们的衣帽都挂在一起，但当他们离开饭店时，她从来没有错递过他们的衣帽。当然，我并不能完全相信她的话。但是，当我和饭店经理谈到这件事情时，这位经理也得意地说：“她吗？啊！这15年来，她还从来没有弄错过一次呢！”
这使我想起了记忆力最坏的电灯发明者爱迪生。这位伟人的幼年时期，正是以健忘而闻名。他在学校里会把所学到的东西全都忘掉，而且他在全年级中的成绩也是最差的，连教师们也对他没有办法，没有一个人不抱怨说他又蠢又笨。甚至有些医生在检查他的大脑时，发现有特殊的怪异现象，于是他们竟武断地预言，他必将死于脑部疾病。
据熟悉爱迪生的人说，他一生只在学校读过3个月的书，以后完全在家中接受母亲的教育。他的母亲实在是一个聪明人，谁会想到她竟能够把她的儿子——许多人都认为不堪造就的小家伙，教育成一代伟大的发明家呢！
不错，我们相信爱迪生幼年时的记忆力极坏，但我们也无法否认的是，他对于今天科学界做出了划时代的贡献。
爱迪生究竟健忘到了什么样的地步呢？这里有一个小故事：有一次他到税务局去纳税时，正全身心地思索科学上的一个重要问题。当时纳税的人极多，排成了一条长龙，人们按顺序依次到柜前付款。等轮到他的时候，他竟说不出自己的名字，虽然他竭力思索了好长时间，无奈他已忘得一干二净。结果，还是他的邻居告诉了他，他才记起来自己的名字叫汤玛斯·爱迪生！这个笑话立刻传开了，直到今天人们还没有忘记呢！
爱迪生努力工作的程度也是令人吃惊的，他经常整天整夜地埋头于实验室做研究。有一天早晨，仆人送来早点，他正在睡觉，仆人不敢惊动他。这时，他的助手们已经吃完了早餐，他们趁着片刻的休息时间，想戏弄他一次。于是，他们把空碟子放在爱迪生面前，等他醒来时，看见这些空碟子、喝干了的咖啡杯和满桌子的面包屑，爱迪生竟怀疑地擦了擦自己的眼睛，想了一下，认为自己的确已经用过了早餐。于是，他照例吸完一支香烟后，又开始工作。直到他的助手们哈哈大笑时，他才知道自己被他们愚弄了。
由爱迪生的健忘，使我又想到了不少有关伟人“记忆力”的传说：
美国最著名的植物学家亚沙·葛雷，能够记住25000多种植物的名字，恺撒也能够记住他几万名心腹士兵的姓名。但是棒球明星贝比·鲁斯却记不住别人的相貌和姓名！
查理·卓别林曾有一位私人秘书5年不离其左右，但让人感到奇怪的是，据这位秘书说，卓别林并不知道他姓什么。
埃及的默罕半顿大学有一条惯例，那就是每年新生入学考试时，必须背诵整部《古兰经》。这部经书，几乎与基督教的《新约》一样长，是伊斯兰教的经典。背诵一次，至少要三天的时间。然而，每年都有两万多人能够一字不漏地背完，这种记忆力是多么惊人啊！
英国著名诗人拜伦曾自夸能背诵他所写的全部诗句。但华尔特·斯考特的记忆力却糟透了，他竟会忘记他自己所写的诗篇。有一次，他就把自己的作品误认为是拜伦写的，并对它热烈地赞美呢！至于英国的散文家、哲学家培根，也能够一字不错地默写他自己一部最著名的作品。但美国的舞台明星约瑟夫·贾弗森虽然连续13年表演某部作品，可他还是经常忘记台词。就拿拜伦和华尔特比较、培根和约瑟夫比较，人的记性的好坏真有如天壤之别。
林肯曾说过一个“记忆秘诀”：当你想牢牢记住什么的时候，不妨高声朗读，这样可以同时对视觉和听觉产生影响力。
英国历史学权威麦考雷的记忆力，有点像中国俗语所说的“一目十行，过目不忘”。凡是他读过的任何一本书，只要他读过一遍就可以背诵。他写过许多历史巨著，但却从来没有用过什么“参考书”之类的东西。
美国的老罗斯福总统的记忆力也值得我们称赞。他在接见宾客时，尤其喜欢注意对方的小节、相貌和举止，他只要见过你一次，就永远不会忘记你。当他第二次再见到你时，他可以马上叫出你的名字来，往往使你欢喜得说不出话来。这无疑会对他的政治活动提供极大的帮助，从而产生“意想不到的效力”。有一次，他见到了一位阔别15年的日本银行家，使这位日本银行家最感到惊奇的是，他们一见面，老罗斯福便大谈15年前他们初次会见时所谈过的一件事情。
在距今九十多年前，英国一位名叫乔治·彼得的富翁，他还只有10岁的时候，有人请他计算一道难题：“现在有4440英镑的存款，每年利息4.5便士，4440天后，应得多少利息？”他不慌不忙地只费了2分1秒的时间，就算出了答案。
好几年前，“铁路杰克”的死讯传出之后，全世界的报刊都竞相刊登了这一消息，并且痛惜哀悼；因为，他是美国一位罕有的人才，而且又是一个极聪明、极有趣的人物。他的记忆力异常惊人，他曾有将近20年时间经常到设有大学的乡村去旅行。他经常会十分得意地跑进学生们的餐厅喊道：“你们认识我‘铁路杰克’吗？请你们随便问我一些历史上的琐碎事情，我保证会很乐意地答复你们。”那些喜欢争强好胜的学生们当然不肯放过他，更有些学生想乘机表现自己“见多识广”，于是他们莫不争先恐后的向他提问。而他们所提出的问题，有许多是荒谬可笑的，比如“苏格拉底的太太是几岁时结婚的？”但他却毫不迟疑的立刻回答：“苏格拉底在40岁之前还没结婚，40岁后他才娶了一个黄花闺女，而她才19岁呢！”或者会有人问他：“枪刺是在什么时候、什么地方发明的？”他也会很快回答说：“1689年7月27日，苏格兰发生战争时，第一次用枪刺作为杀人工具。”至于他的报酬，往往是由学生们请他一同聚餐，或者是凑钱来买一身新衣给他，或补助他的旅费。甚至连“汽车大王”亨利·福特，也很钦佩他的博学，并因此主动送他一辆汽车，以便于他继续前往各地旅行。不过，“铁路杰克”有个怪脾气，他不愿开这么华贵的新车出去旅游。有人猜想，或许他认为自己不该平白无故地受人赏赐，所以，他还是骑他那辆旧式的两轮车出游。这车子旁边醒目地写着“历史学界的高才——铁路杰克”。
他在一所古老的房子里去世，享年79岁。他在遗嘱上要求把遗体捐赠给密歇根大学做实验，以便明白他的脑部构造，为什么会有那么强大的记忆力。我曾写信给这个大学心理系主任比尔斯教授，问他有关“铁路杰克”记忆力强的原因。他回答说，他相信现代人类大多都有这种神奇的记忆力，虽然有少数人的记忆力十分差。而“铁路杰克”的成就，也无非是把所有精力都花在记忆所有的史实上面，因此可以说他的秘诀是一部分一部分逐渐累积起来的；因此，这一切说穿以后，也就没有什么惊奇和神秘的了。
最后，我想说假如你认为自己的记忆力很差，那也不必悲观，例如李纳·杜拉芬这位世界著名人士，如果他不把重要事件都记在便条上的话，就会在转眼之间忘得一干二净；有时候，虽然他已记在便条上了，但他又会把这张便条遗失，并且再也记不起来放在什么地方了。所以，我认为记忆力好坏并不影响你的事业，也并不减损你的伟大，爱迪生便是一个极好的例证。
无线电发明者马可尼
他不顾家人的反对，认为实验并不是一种浪费，终于在27岁时发明了无线电，让无限的空间浓缩为几秒钟的时间。
我觉得能和一位对我们的日常生活作出了巨大贡献的伟人相见，并且交谈1个小时实在是荣幸之极。他使我们只用1/7秒的时间，就可以联络世界各地，也可以使我们坐在家里，从收音机中收听总统在白宫的演说或著名乐队演奏的动人乐曲。这位伟人，就是发明无线电的马可尼。
谁都知道，马可尼是意大利人，因为马可尼的父亲是意大利人。不过，马可尼却有一头浅色的头发和一双淡蓝色的眼睛，并且能说一口很流利的英语，虽然稍带一点伦敦土音，但他看起来更像一个英国人。马可尼的母亲是生长在伦敦的爱尔兰人，所以马可尼也带有爱尔兰人的血统。他的右眼因车祸而失明，但他却在左眼戴了一副英国式的单片眼镜。
我一见这位伟人，就觉得他和蔼可亲，说话诚恳，而且态度谦虚，使我几乎怀疑自己不是坐在一位世界伟人面前。记得我还是个孩子的时候，就曾读过一则消息，说意大利发明了无线电报，后来有一天，我和罗维尔·汤玛斯在伦敦的一家饭店中，才第一次看见这种新奇的玩意儿，谁知创造这一奇迹的伟人，此刻就坐在我的面前。这一切真是恍然如梦。
我们的谈话开始的形式很奇特。我先问他怎么会对无线电研究感兴趣，而他绕了一个大圈子回答我：他起初说自己年轻时，愿意找一种可以使他有机会环游世界的工作。接着，他告诉我，他时常陪母亲一同出去旅行，如从意大利到伦敦去探亲访友。每一次途经法国，看到冰雪覆盖的高山，或者是波涛汹涌的大河、富有诗意的田园时，就更增加了他对于旅行的兴趣。最后，他告诉我，只有继续努力研究无线电，他或许才有机会到更远的地方去旅行。他不愿意被关在屋子里工作，因此他的工作几乎全都是在旅途中完成的。他说他已经横渡大西洋87次了。
马可尼年轻时，已经在家里成功地完成了无线电的传递实验，并渐渐将距离扩展到了两英里远的地方，这当然更激发了他继续研究的兴趣。虽然他的父亲曾为此而批评过他，认为这种没有意义的实验只是浪费时间，但他经过几年的努力，终于研究成功了，并以25万美元的价格将专利品卖给了英国政府。这当然令他的父亲感到特别惊异，就连他自己也觉得这是一笔意想不到的收入。
我好奇地问他将那笔款项怎么花的。他回答说，他先是买了一辆自行车，立即匆匆忙忙地骑着它回家继续做研究工作。在事业成功后能够更进一步做研究，这实在太可贵了。
1901年，马可尼认为实现他的宏伟计划的时机已经成熟了，于是他迫不及待地渡过大西洋，十分自信地期待一次更大的成功——他希望能在大西洋彼岸的美国接收到从英国拍发的电报。
他在纽芬兰登岸后，先放起一只用丝竹做成的飞机形状的风筝，但却被大风撕裂了。他又放起一个气球，但也被大风刮到海里去了。他最后放起一只做工很结实的风筝，终于飘上了天空。他屏息静气地听了好几个小时，急切地盼望能得到从英国拍来的讯号。但他渐渐地失望了，因为他连一点声息也没有收到。他开始灰心丧气，认为实验已经失败，计划显然已经没有希望实现了。
然而，就在他已极度失望之际，最激动人心的时刻到来了。突然间，他听到了一些极其微弱的滴答声。滴答，滴答……他自言自语地说：“对了，就是它。这不是电报拍发员所用的3个S信号吗？”他觉得自己的努力很有意义，他也相信这项成功的实验可以永载史册而名垂万世。但是，他虽然满心欢喜和兴奋，却不敢立即跑出来跳上屋顶，向众人大声宣布这一奇迹，因为他担心人们不信他的话。在48小时之内，他没有告诉第二个人这个秘密。
终于，他放大了胆子，去拍发电报，将这一秘密透露给了伦敦当局，这个消息立刻震惊了全世界，各地的报纸纷纷以大字标题予以报道，科学界更是欣喜若狂。马可尼由此开创了一个新时代，他为我们发明了无线电，让我们的消息可以在即刻之间传递到全世界去。而他这时才只有27岁！
马可尼发明无线电后，受到了许多严厉的反对和攻击。许多幻想家给马可尼写信责备他，甚至警告他不应该发明无线电，因为他们认为电波会经过他们的身体，这样将会毁坏他们的神经，使他们不能够安睡。还有一个法国人给马可尼写信，声称为了保障人类的安全，他决定要刺杀他，并说他已从法国起程赶到英国。马可尼连忙将这封信交给苏格兰警察局。幸亏英国政府及早采取措施，拒绝这个怪人上岸，马可尼才幸免于难。
舍己救人的名医格林菲尔
他牛津大学毕业，是伦敦名医，但他放弃了一切，到寒冷之地为病人服务。他也由此得到了“快乐”和“知足”。
格林菲尔是拉伯利多地区的名医。他整天都往返于寒风之中，在冰雪中行进，使他的双手变得非常粗糙。他曾遇到过4次冰山撞船的危险，也曾整夜躺在浮冰上睡觉，还有一次几乎被冻死在拉伯利多的荒野。又有一次，他饿到极点，就割开了由海豹皮做的皮靴来吃。他终生没有一点儿积蓄，可他却是世界上最快乐的人之一。
你为格林菲尔医生担心吗？那你可就错了，你大可不必为他担心，相反你应该嫉妒他，因为他比你和我更幸福。他已经获得了世界上最宝贵的东西，那就是“快乐”和“知足”！
格林菲尔毕业于牛津大学，后来在伦敦一个贵族居住区开了一家诊所，渐渐有了名气，成为伦敦的名医，但他并不骄傲自满。他觉得自己需要休息与修养，于是决定到拉伯利多去过夏天。
拉伯利多位于加拿大东岸，南起纽芬兰，北至哈得逊湾，长1500英里，是一个严寒荒凉的地区，每年有9个月以上被冰雪覆盖，直到7月还没有解冻。因为这里是不毛之地，所以居民只能用鱼儿喂他们的牲畜。这儿有的是咸鳖鱼和鲸鱼尾。
但让格林菲尔医生感到惊讶和不安的是，生活在这荒凉的海岸边的渔民，要是不幸患病，他们就只好“听天由命”了，因为这里没有一个医生。
他竭尽所能地为渔民们服务了一整个夏季。然后，他按照原定的计划在秋天返回伦敦。但他已厌恶替有钱人开药看病的生活，不愿像以前那样混日子，他甚至看不起所谓“名医”的声誉。他知道，北方正急切地需要他。于是，他终于又返回拉伯利多。他在那里服务了45年而不畏劳苦，全世界都知道他是一位仁慈的名医，连英王乔治也钦慕他，封他为爵士，以奖励他的忘我与壮烈的事迹。
我曾拜访过格林菲尔医生，他告诉了我许多不平凡的事：有一次，他为一位不幸被冰块砸断腿的老妇看病，因为病菌已经侵入骨头，所以必须割去她的大腿。这位老妇虔诚地信守旧约的戒律，以为这是上帝要她遭受一点痛苦，因此她就应该忍受，这样才不愧为基督的信徒。她的意志是如此坚决，她让格林菲尔医生在动手术时，绝不可使用麻醉剂。这可真让这位慈爱的医生为难了，他请来她那5个已长大的儿子，要求他们在他硬起心肠施行手术时，要紧紧抱住老妇。等到手术做完之后，格林菲尔医生的心都快要碎了，但这位勇敢的老妇反而连一点呻吟也没有。
格林菲尔医生实在是太慈爱了，所以没有一个人不喜欢他。常常会有人送给他礼物，如书或衣服。他有一次还收到了一双渔人捕鳖鱼时所穿的大短脚绊，还有人送过他一件红色的猎衣和一顶丝帽。他还收到过一件极珍贵的礼物，那是一本在一百多年前出版的有关礼仪的书，但他却把这本书拆开了，像粘墙报似的贴在墙上，让渔民们可以自由阅读。
拉伯利多的渔民能够吃苦耐劳，但他们也很迷信。有一次，某个村子里的居民接连几个星期只吃面和糖水混合的稀糊充饥，快要饿死了；可是，这村子有的是肥猪，但他们却不敢宰来吃。据说，因为那群猪曾冲进教堂，吞吃了一本《圣经》，所以，他们认为这些猪已经变得神圣而充满圣灵，绝对不能屠杀。
在格林菲尔一生的事迹中，有一幕最为悲壮伟大。那是1908年的复活节，为了尽快拯救在一个60英里远的即将死亡的病人，他急急忙忙的备好雪车，用4条狗来拖车。为了节省时间，他抄了近路想越浮冰而过，但没想到突然风势转变，浮冰随着海浪流去，4条狗尽管努力向前冲，也无济于事，结果全都掉进了寒冷的海水中。
这时，形势非常的危急，而格林菲尔医生却很镇静。他取出随身携带的利刃，先剪断了勒狗的绳子，让狗脱离雪车，游到了一块浮冰上。可是雪车在沉向海里的时候，把他的毛衣也带了下去，他身上的衣服浸了水，再也不能御寒了。这时，寒风刺骨，黑夜也已经来临，他被冻得几乎失去了知觉，他知道自己可能要被冻死了。
终于，他想出了一个最后挣扎求生的方法。他抽出利刃，忍痛把4条忠诚的狗宰了3条，把它们的尸体堆放在周围御寒，然后再剥下它们的毛皮披在身上。他整夜卧在浮冰上，一直到次日天明。第二天，他又用死狗的骨骼做船桨，想将浮冰划近海岸；虽然希望很渺茫，但他仍坚持最后的奋斗。
忽然，他在晨光下看到了船的影子。起初他以为是自己眼花了，但立刻就证实那确的是一条船在海面上驶过。他高兴得向对方狂喊求救。于是，他获救了。