印度救星甘地
甘地，有人尊他为圣人，也有人相信他是印度神的化身。他振臂一呼，把印度人从数百年的睡梦中唤醒了。
还记得吗？好多年前，印度有一个穿着破旧衣服、身材瘦小的棕色人，躺在帆布床上，宣布绝食，并劝勉其他的人也吃素，直等到他死。这件事轰动了全世界，各报都当做重要新闻，竟先以大标题来刊载，因为这个绝食的人，正是默罕达·甘地，是本世纪的一位世界伟人。
从物质上说，甘地是非常贫穷的，曾经有人估计过，将他的全部家私变卖，也值不了7角5分钱。然而，全世界有哪一位富翁能赶得过甘地的权力呢？
印度民族不是占地球上人类的六分之一以上吗？不过，数百年来他们都沉在睡梦中，因此尽管人多，可是有什么用呢？任凭你生得高大，又有什么能耐呢？但是，一位瘦小得不满百磅的人，振臂一呼，却把印度人都唤醒了。——关于甘地，有许多值得记述的传闻，比如他那副假牙齿，在不吃东西的时候，总是放在他那破旧的衣服内，等到要吃东西时，才把它安放在嘴里；吃完，立刻又拿出来洗一洗，依然放在他那破旧的衣服里。
最初教甘地英语的是一个爱尔兰人，所以甘地的英语总是略带一点爱尔兰音调。
甘地通常穿着一件半截的破旧衣裳，但当初他在伦敦时，也常戴丝质帽子，穿大礼服，还拿着手杖，蛮有绅士风度呢！
甘地曾毕业于伦敦大学，并且做过律师，这又使我记起一件笑话来了：当他第一次在法庭为人辩护时，感到非常害怕，两条腿不自觉地嗦嗦地抖着……他的律师生活，也就此“寿终正寝”了。
你以为这是甘地缺乏办事才能的一个证明吗？你的意见仅仅对了一半，他虽然缺乏做律师的才能，但曾做过一件很有益于人类的事情，并且因此每年能获得15000美元，这不是证明你的见解不太正确吗？
那么，你又要以为，他对每年能获得这么一笔巨款，一定是很快乐吧？——那你又猜错了，因为他同情在贫困中挣扎的同胞们，又眼望着许多同胞们在饥饿中死亡；所以他认为自己的小小成就实在是微不足道，他把所获得的钱全部救济了穷人，并且立志终生为那些贫穷被蹂躏的人们服务，尽自己的力量去扶助他们。
甘地所吃的食物，价钱都很低廉，但却都很有营养，如鲜果、羊奶、橄榄油之类。
甘地所提供的“不合作主义”，可以说是源起于美国人大卫·萨罗的思想。原来，萨罗在哈佛大学毕业后，花费了28美元，在冷僻的海滨建造了一间茅屋，开始他的隐居生活，并且拒绝纳税。因此，他曾被政府逮捕，但他出狱后却著了一本书，反复申论“每个人都不应该纳税！”并且掀起抵制英货的运动。当英国政府向他们征收盐税时，他们就跑到海边去自己晒盐。
从印度教的立场说，印度有好几千万的民众是永远被视为卑下的。这如何解释呢？不妨以你来做个比喻：假如你住在印度，而你的祖先在千百年前曾做过一件不光彩的事情，根据印度教的主张，你的祖先固然是卑下无耻的，连千百年后的你，甚至你的子孙们，也永远卑下，永远没有抬头的日子了——甘甜的泉水，你是没有资格去喝的；只配去喝那污秽的臭水。
真奇怪，你渐渐地也自以为卑贱了，你不敢进店里买东西，战战兢兢地站在相当距离之外，等待人们把东西丢掷给你。你没有资格进学校，更不配进入讲公理的法庭，你被万人诅咒，要是你的影子投射到一件食物上时，这件食物就只有被人抛弃，再也没有人肯吃它了。
像这样过着可怜生活的人们，竟然有好几千万人之多。伟大的甘地，决意为这些人争取自由；他先以身作则，把一个正过着这种可怜生活的小女孩抱来认做养女，并好好地抚养她成人，对待她如自己的亲女儿一般。
甘地，有人尊他为圣人，也有人相信他是印度神的化身。
英国首相丘吉尔
温士顿·丘吉尔在第二次世界大战爆发的第二年开始到1945年为止，担任英国首相，将战争导向胜利之路。战后全国大选的结果，他所率领的保守党被劳工党打败，曾经暂时离开首相的宝座，直到1951年再度复位担任首相。
1857年，美国南北战争的前4年，正是经济不景气的时候，有位叫雷诺·杰鲁姆的男子在纽约的股票市场赚进600万美元，这对他本人而言，当然是件令人兴奋的大事。然而，谁也没有想到会形成历史上的一大转机。因为如果雷诺·杰鲁姆没有在股票上大赚一笔，温士顿·丘吉尔（Winston Churchill）恐怕不会诞生吧！因为丘吉尔是杰鲁姆的外孙。
雷诺·杰鲁姆将600万美元投资购买《纽约时报》的股票，在美国创设两座赛马场，环游世界，并且出入英国贵族上流社会。结果，他的女儿——珍妮·杰鲁姆，以美国女性特有的魅力，与英国贵族蓝道鲁夫·丘吉尔相识而结合。1874年11月30日温士顿·丘吉尔诞生了，地点是全英格兰历史最悠久的城市之一——布莱尼姆堡。
因此，温士顿·丘吉尔拥有一半美国人的血统，是当代英国人当中，最卓越的军事家、政治家。
丘吉尔曾经是国际关注的焦点人物，他掌握大权，左右世界动向达1/3世纪。1911年，他以文官的身份担任海军大臣，跃居英国海军统帅，出将入相，不仅左右国家的命运，而且对世界局势起到举足轻重的作用。
小时候，丘吉尔立志成为军人，他常常将许多玩具部队并列起来，整天操练战争的游戏。后来他从英格兰的山赫斯特陆军大学毕业后，在英国海军服役了数年。他曾经隶属于班格尔枪骑兵连，在印度作战，还曾跟随肯奇诺将军在苏丹沙漠和土著军作战。
1900年，他以勇猛果敢的行动震惊世界，结果，以26岁的年纪就被选为国会议员。
经过情形是这样的：1899年，南非爆发波亚战争后，他被伦敦的报社MorningPost社选派为战时通讯员，月薪是1250美元，相当于日薪40美元。这是非常高的待遇，而他也真正发挥了他的才能，成为英国历史上空前绝后著名的通讯员，他不仅是报导消息而已，自己本身也成为新闻的来源。例如，他坐装甲列车冒着枪林弹雨深入敌腹，被波亚军俘虏而入狱，然后由俘虏营中惊险地逃走，这些一一被报道成新闻。
波亚军下令逮捕贵族之子丘吉尔，不论生死，一律有巨额奖赏。另一方面，顺利逃出的丘吉尔经过铁路、桥梁，逃了几百英里，到处都有警备军驻扎。他曾徒步逃跑，也曾利用运货火车逃跑；他曾露宿森林、原野中，也曾在矿坑中睡觉；他曾跃入沼泽地，越过河川、走过整个非洲原野。那时，他的头上经常有空腹的秃鹰盘旋，等待他疲乏时伺机而下。
这些惊险的经历一五一十地被刊在报上，这不仅使事件本身轰轰烈烈，再加上丘吉尔生动、充满悬念的文笔，使他成为戏剧性的著名记者。1900年时他成为报界的头条新闻，全英国人民争相阅读、人心鼎沸。不久，丘吉尔以国家英雄胜利凯旋。甚至有人谱出颂扬功绩的歌曲来歌颂他，参加演讲会的听众也人潮汹涌，盛况空前。最后他受全国国民的拥戴，被推选为国会议员。
“绝不从危险中退缩逃跑！”丘吉尔以这句话作为座右铭。
1921年，他以一个晚上1100美元演讲费到美国巡回演讲。然而，那时伦敦的警察机关己警觉出，如果他到美国，将会有被暗杀的危险。那是因为大英帝国境内几个地区内的不满分子组织了“暗杀协会”，准备暗杀丘吉尔，因为丘吉尔是大英帝国的象征，所以他的处境非常危险。丘吉尔虽然接受伦敦警察部门的警告，但仍若无其事地在美国各地巡回演讲。他一到西部的某个城市，马上就得知市内几名“暗杀协会”的会员已购买了当晚演讲会的入场券。该市的警察署长认为此事非同小可，立即下令停止演讲会，但丘吉尔的经纪人路易斯·J·爱尔伯却顽固地拒绝了。
丘吉尔听闻后，曾如此说过——“当危险逼进时，绝对不能回头逃避，否则危险将会倍增。相反的，立即果断地面对危险，则危险将会减半。”
丘吉尔不但不从危险中畏缩逃走，反而走向危险，这样的例子屡见不鲜。他在海军大臣任内，英国海军的飞机只有五、六架，而飞行员也不过数名。那是1911年的情形，距离发明飞机只有8年的光景。然而，当时是飞机飞上天空以后，连最后会掉落在哪里都不知道的时期，虽然如此，丘吉尔却不听从别人的劝阻，仍执意自己驾驶飞机。事实上，他亲自驾驶、坠机过好几次，都很惊险地捡回一条命。政府也劝丘吉尔停止飞行，但是他坚决拒绝。他喜爱在高空飞行时凌空翱翔的感觉，无论如何一定要亲自体验航空的快感。
当时，已有人预言飞机将会使日后的战争有更大的改变。英国的海军航空队，几乎可以说是在丘吉尔手中建立起来的。
丘吉尔还有一个特色，那就是比钢铁更坚强的意志。最好的例子就是他求学的态度。年轻的时候，他成绩很不好，无论是拉丁语、希腊语、数学，或是法语，都不认真学习。他确信——要学外语的话，不如把英文学好。当然了，那是没错的。因他不把外语和数学当一回事，所以在预备军校的成绩，总是班上最后一名。说来也很奇怪，这个讨厌数学的青年，不久就担任了4年财政部长，主管大英国的财政。
丘吉尔曾参加3次山赫斯特陆军大学的入学考试，3次都失败了。第四次终于通过了。之后他才发现，他什么都没学到。那时他已经22岁，是驻印度军的士官了。
他下了豪迈的决心：“从现在开始，我要好好自修，努力读书了。”那时，写信给英国的母亲，请她寄来地理、历史、哲学、经济等书。然后，大热天的午后，趁着学校军官午睡之时，拿出柏拉图、吉朋的《罗马帝国兴亡史》、莎士比亚的名著等书，专心地研读。如此持续了好几年，他学会了明快、简洁有力的文体，这种文体在他的著作及演讲中处处可见。在演讲方面，他的音色并不出色，而且不会控制演讲会场气氛。可是，后来，他却成为古今中外口若悬河的少数辩论家之一。
丘吉尔每天工作14～17小时，还经常连续7天不休息。他具有惊人的体力，致使他的7名秘书也忙得头昏脑涨。他能始终如一保持这种体力的秘诀，就是在持续工作之后，要适当地休息，而且，在尚未疲倦的时候休息。早上10点才起床，但在起床前3小时，就已坐在床上，口衔雪茄、打电话、口述书信、还要阅读报纸、报告书、及海外电报，然后才起床，以旧式的刮胡刀修面。
下午1点用餐，餐后有一个小时的睡眠，然后再开始下午的行程。傍晚5点时，再度上床，大约休息30分钟。晚饭后，经常工作到深夜12点。
丘吉尔的演说集以《酣睡中的英国》为标题，将演讲内容收集成单行本出版。他预言希特勒才是真正危险的政治人物，正准备发动战争，从1933年到1939年的6年间，他每有机会便高声疾呼——德国正进行重新武装、将攻击英国本土、击沉英国舰队、企图征服全世界；他已经预见了所有的未来。如果当时英国能听从他的呼吁，锐意相抗，也许第二次世界大战就不会爆发了。
美国总统威尔逊
伍德诺·威尔逊是美国第28任总统，早年是以法学界的英才而享盛名，曾任普林斯顿大学校长、美国总统（1913～1921）。在总统任内，不仅实现了妇女参政权，并贡献了其他伟大的成就。后来，因缔建国际联盟的棘手问题，而进行地方游说的工作，因此积劳成疾。其著作甚丰。
伍德诺·威尔逊（Woodrow Wilson）总统，究竟是一位怎样的人呢？
他曾被称为杰出的天才，但也被人认为是刚愎自用的大失败者。
他以促进世界和平为志向，建设了一个国际联盟组织。他全力以赴地在理想的祭坛前奉献所有的精神；最后却被自己的理想所摧残而死。
1919年，美国总统伍德诺·威尔逊为了缔结《凡尔赛条约》而起程至欧洲觅寻和平之际，他被世人尊为时代的救星，满目疮痍的欧洲，将他视为天神一般的欢迎。待毙的饥民在他的玉照前点燃蜡烛，如同对神明一般的祈祷福至。
全世界的命运几乎都系在他一人身上，然而3个月后他返回美国，已成为一个生命垂危的残败之身了。各国极力地反对使国际联盟徒具形式罢了。而且，美国国内的形势也不甚重负，使他丧失许多友邦，反而树立了千万仇敌。
历史上记载的威尔逊是一位理想主义的老师——冷静、庄重、缺乏人情味。事实上刚好相反，他非常懂得人生，而且追求良好的人际关系。但是，他自己内向羞涩的性格，反而使他成为高傲不易亲近的人。这是他一生的悲剧所在。
“若能改变这种个性，我愿意付出任何代价……但是，江山易改，本性难移啊！”他经常如此叹息着。
有时候，他也会放纵自己，当他在维斯连大学任教，有一次观赏足球比赛时，兴奋地由外面的看台上飞奔入场，领导拉拉队狂喊助兴。还有当他在伯努达大学执教时，他纯粹因为喜欢和黑人船夫聊天而去划船。
威尔逊恐怕是美国历任总统中，最有学者风范的一位。然而直到11岁时，他才开始读书写字，最喜欢的消遣读物是侦探小说。
他对美术一点兴趣都没有。他认为，价值连城的名画家的杰作，远不如一张一毛钱的彩色版画呢！
他承认，喜欢歌舞剧甚过莎士比亚的名剧。观赏戏剧并非为了接受教化，而是去消遣取乐。身为总统，虽然高居白宫之内，但仍每周去观赏喜剧的演出。
他一生中大部分时间都是很贫穷的，那是因为教员的薪水很低，因此，他的夫人也要靠卖画来补贴家用。初执教鞭时，无钱买好衣服穿，乃至当了总统以后，他也和林肯一样，是个不注重修饰外表的人。例如，在总统任期内，他的礼服到处是折痕，衣襟早已破旧不堪了，他的仆役强烈要求总统送到裁缝处修补，但威尔逊总统却说：“不必了，可以再穿一年呢！”
他与林肯还有一个共通点，就是不注重饮食。桌上给他摆什么他就吃什么，并且常常不知道自己在吃什么东西！
他一生只抽过一支香烟，或者可以说连一支也没有全部抽完。抽到一半，觉得很不舒服，就没有再抽下去了。
他唯一的奢侈是——喜欢买装订精美的书籍。
他外表看起来相当冷静，事实上却是一位最易动感情且极富情感的人。了解他的朋友都说，他热烈的性情不输给老罗斯福总统。他非常热爱他的妻子，就任总统后的第一件事，就是为他的妻子买一件貂皮大衣。一年后，他的妻子去世，他竟不让将她的遗体立刻移出白宫，一直停放了3天。他将遗体放在沙发上，守在旁边三天三夜不肯离开半步。
他被称为智慧的伟人，但是他对各种语言并不擅长，对世界文学名著也不熟悉，他不甚关心科学，对于哲学尤少研究。
最初他想当一名律师，却彻底地失败了——不曾独自辩护一个案件，而且他只为一位顾客处理业务——那名客户就是他的母亲。
威尔逊在性格上最大的缺陷就是缺乏机智，也就是不懂得随机应变。他从小就立志要做一位政治家，曾经在自己的房间内连续练习几个小时演讲。将演说的范本贴在墙上，边看边练习肢体动作，然而，却漏了一项最重要的事，不曾学会如何为人处世。在他逝世的前几年里，他一再遭遇友谊破裂的悲剧，和参议院的实力派起了冲突；连心腹之交浩斯上校也和他反目成仇。最后，他又得罪了许多本国的人士，因为他只选民主党的党员担任政府官职。
在他任职总统的最后一年，这位曾一言震撼全球的智慧天才，竟病弱到必须有人扶着他的手，才能签他自己的名字。
退休后，威尔逊住在华盛顿首府的某条街上。人们有如朝圣般地由世界各地蜂拥而至，一如像朝拜天神一样。在他临终时，有不计其数的人跪在他家门外的行人走道上为他祈祷，他就在祈祷声中平静地升天了。
美国总统狄奥·罗斯福
1919年1月4日，罗斯福在睡眠中安详逝世。“为何亮光熄灭了？”——是他最后的遗言。
1919年1月，发生了一件令人永生难忘的事情，当时我正在军队服役，被分派驻扎到纽约州长岛的开穆普·阿普敦。某日下午，一队兵士一齐举枪向天空鸣放礼炮，原来是罗斯福总统去世了，他是美国历届的大总统当中，功绩最卓越的一位，想不到仅仅60岁便去世了。
狄奥·罗斯福（1848～1919年）出生的家庭是由17世纪中叶开始移居纽约的荷兰族。其家庭混合了英格兰、威尔士、爱尔兰、法国、德国、荷兰等血统，是典型的联合家庭。他可以说是美国历代大总统中最伟大、最令人敬佩的人物。在个人人品方面亦是高洁的典范。
昵称“爹的”的罗斯福，由许多方面来看，都可发现他并非一个寻常的人物。他的近视很深，即使戴了眼镜，只要距离10英尺以上，连亲友都认不清楚。可是他却是射击高手，他曾在非洲射倒了迎面扑过来的狮子。他狩猎的技术是举世无双的，但钓鱼和射鸟技术却很差。
他小时候体弱多病，脸色苍白，且犯有严重气喘病。为了保养和锻炼身体，他来到美国西部当牧童，晚上在星空下席地而眠，结果逐渐锻炼出惊人的体魄。他曾和当时有名的游泳健将麦克·多罗曼比赛拳击，还曾在南美的荒野中探险，他攀登阿尔卑斯山群峰的云谷，并曾在古巴战争时担任军队的指挥官，穿梭在枪林弹雨中，毫不畏惧地勇往直前。
罗斯福在自传中记述他幼时胆小怯弱，很害怕受伤。但后来却能勇敢坚强，从未停止冒险。他在达克巴州当牧童时，有一回从马背上摔下来折断了一根肋骨，但他却仍然再跃上马鞍，将牛群聚集起来。他说：“无惧面对可怕且难以完成的挑战，是我锻炼勇气的秘诀。”
总之，不论心中如何害怕，仍要以从容不迫的态度去迎向它。因此即使面对狂啸的狮子、震耳的炮声，他依然有无惧的勇气。
1912年他去演讲会的途中，遭到一名疯狂男子袭击，胸部遭受枪伤，但他完全不予理会，依然登台演讲，一直到失血过多倒地才被送医院急救。
后来他在总统任职期间，总是将装好子弹的手枪放在枕边才入睡，散步时也不忘随身携带小型手枪。
在总统任期内，有位年轻的陆军士官和他比赛拳击，结果正好打中了他的左眼，导致血管破裂。但是罗斯福从未让对方知道真相，过了不久，这位士官又来找他比赛时，他只说：“我年纪大了，不行了。”而加以婉拒。几年之后他的左眼完全失明，但那位士官却始终不知原因。
他在长岛的家里，总是自己劈柴生火，还和雇工们一起收割干草。因此，有一回他对工头说：“我也要和工人们一样领工资。”
他从不说粗话。在就寝前也只是偶尔喝一小杯白兰地酒，可以是关于他酗酒的谣言却满天飞，最后只好采取手段控告散布谣言的人诽谤其名誉。
他在总统任期内每天都十分忙碌，但从不停止阅读。每天下午每5分钟就必须会见一位客人，时间总是排得满满的，但他总不忘在手边放一本书，利用来客进出交替的短暂时间来阅读。
他出外旅行时总是携带袖珍版的莎士比亚或帕兹诗集。早年，当他在达克达州牧牛时，还曾借着炉火将《哈姆雷特》全篇故事读给一个牧童听。而在巴西的热带原始森林中旅行时，他每晚必读吉朋的《罗马帝国兴亡史》。
他还是个兴趣广泛的人。他喜欢音乐，但是无法完完整整地唱完一首歌。
有一次，他打电话给华盛顿市内一位有名的新闻记者，叫他赶快到白宫来。这位记者蒙总统召见十分兴奋，以为有重要政治问题要供他作独家报道。因此这名记者立刻打电话到报社，说有重大新闻，要他们作好刊登前的准备。
但当记者到达白宫时，总统却没有谈及任何有关政治的话题。罗斯福只是领着记者到院子中，指着树洞中猫头鹰的鸟巢说：“这些雏鸟，是我先发现的哟！”
有一次，他搭乘总统列车，前往西部大平原，在车上正和几位高级官员谈话，忽然看到铁道旁的玉米田中，有一名农夫，脱下帽子立正向他致敬，他见状立即站起来跑到最后一节列车，猛力地挥着帽子向对方打招呼。他的目的并非要博取别人的好感，而是真心地爱护他的人民。
60岁那年，他的健康每况愈下，虽然只有60岁，但他却常常说：“我已上了年纪了。”他在给他的老友写信时说：“我和你如今都已年过半百了，不知何时会掉进那个死亡的深渊。”
1919年1月4日，罗斯福在睡眠中安详逝世。
“为何亮光熄灭了？”——是他最后的遗言。
谈话高手仲马斯
人们喜欢听他讲话，他说这全归功于他早年的卑贱工作，否则，他的生活经验不会那么丰富，更不会成功。
有一次，西方联合电报公司在电台广播说：“某天下午，凡是打给罗威尔·仲马斯的电话，可享受免费。”这一消息传出后，那一天下午该公司的电话突然忙乱起来。你相信吗？在1小时内，竟有25万个电话打进来。
仲马斯是一个杰出的人才，他的著作之丰富，甚至连他自己都记不清楚他所写过的书名。他具有演说的天才，曾和400万人面对面讲过话。他最适合担任电台播音工作，差不多全世界任何一个国家都有他的听众。
我记得曾经一连好几个月，整个伦敦的人都在疯狂地购买入场券，使得各个繁华路口的交通受阻。我起初也不清楚他们买什么票，难道是去看大明星嘉伯尔吗？后来我才打听到，这么多人买票，不过是想听听仲马斯讲一些历史上的故事而已。
许多人都想知道仲马斯到底是怎样的一个人。我可以在这里给你提示一些零星的印象：他曾当过金矿工人、牛场烙印员、新闻报告员、刊物主笔和大学教授。他曾到过欧洲、亚洲、非洲、阿拉斯加、澳大利亚和各大海洋中的各个岛。他不但陪同威尔斯王子到过印度，并且是第一个获得美国政府许可进入阿夫干尼斯坦荒漠探险的人。
他擅长摄影。第一次世界大战时，他和他的摄影助手曾拍摄了英、法、比、意、塞和美国等国家的参战情形。在印度时，为了拍摄印度的珍奇景物，印度政府曾给他派了许多车辆、汽船、大象，全由他指挥使用。
他曾在波雷斯顿大学讲授“日常会话”课程，是一个最擅长讲话的人。他的工作就是把每天的重要新闻报告给美国的数百万民众，并播送到全球各地。不论是澳洲山脚下的牧羊人，或是关在监狱里的囚犯，全都是他的听众。甚至连远在南非钻石矿中工作的工人和新加坡的船长，也都给他寄过“捧场信”呢！
总之，无论他在哪里说话，总会有许多人在倾听。
他既然有这么大的成就，那么在你的想象中，他大概至少和萧伯纳一样有着花白的胡须吧？其实，他在四十多岁的时候，一根灰色的头发都没有。
我第一次遇见罗威尔·仲马斯是在20～30年前。他当时正在波雷斯顿读书，一贫如洗，也没有什么名气。可是等他成名之后我再碰见他时，他依然和过去一样和善、热心而谦逊，并没有因为自己的成功而骄傲。
仲马斯在纽约有一座华美的房子，但他却更喜欢在乡村的田园里消磨时光。
他每晚一定会回到田园，这似乎已成了他的习惯。他每天晚上7点钟在电台播音完毕，最后的一班车，通常就在5分钟以后发出，因此尽管他每次都尽快赶到车站，但车却经常在他到达以前已开走了。后来，纽约中央铁路局特意发出通告：“每晚7：05的班车，在仲马斯没有登车之前，绝对不准发出。”由此可以想象得出仲马斯受人景仰的情况！
仲马斯10岁的时候，曾在科罗拉多州克利尔河畔的大赌场和酒楼中当过卖报童。虽然这些地方都是有名的魔窟和罪恶的源泉，但值得我们颂扬的是，仲马斯并没有因此而染上种种不良习性。他既不抽烟，也不喝酒，而且痛恨赌博。他的夫人科罗拉都是一个贤惠的女子。他们结婚之后，从未发生过争吵，家庭充满了快乐和幸福。他的儿子叫萨耐，也是个聪敏的孩子。
如果有社交场所请仲马斯讲一个晚上的节目，就该送给他500美元的酬金。仲马斯虽是一个善于讲话的人，但在各种不公开的场合里，他往往保持沉默，愿意静听别人谈话。在寒冷的冬夜，他往往伴同他的爱犬坐在火炉边，出神地望着烧得通红的炭火，好几个小时都一声不吭。
据说，仲马斯在学生时代，因为家境不宽裕，只好半工半读地完成了学业。他曾管过炉灶，当过厨师和服务生，还曾替一位教授喂过牛。因此，仲马斯常常对别人说，如果他当年没有做过这些卑贱的事情，他的生活经历就不会这么丰富，他也就不会成功。
不错，仲马斯是一个大忙人，每天都有许多事情等他去做，有许多话需要他去说。然而，最难能可贵的是，他却能够永远不慌不忙、沉着冷静地工作，应付好一切。
在一个冬天的早晨，有一次我和他从他的田园出发，赶一列开往纽约的火车。根据我当时的估计，我们只有7分钟的时间吃早餐，其余的时间就得匆匆忙忙地赶路了。谁知他却很从容地走进饭厅，亲自动手点着了炉火，然后一面悠闲地观赏火焰，一面和我闲谈进餐。
最后，我想告诉大家的是，仲马斯确实不会开汽车。然而，他却会驾驶飞机，这一点信不信由你。
自学成才的牧师卡德门
他11岁就进矿场当矿工。工作时，他总是带一本书；后来为传道而四处奔波，他仍不会忘了看书。
我在纽约时，常常从我住的地方出发，渡过伊斯特河，去派克斯·卡德门牧师那里闲聊，往往是天不黑不回家。卡德门博士在纽约是很有名望的人，如果你想接近他，有很多机会，只要你有一台收音机就行了，因为他每天总在电台作播音节目。
他有着十多年的播音历史，的确算得上播音界的元老。
你是否经常抱怨工作太忙了？那就请你看看卡德门博士每天要做多少事情吧：
他每天早上7点钟起床，要写二三十封信，写一篇150字左右的报刊短文，准备一篇演讲词，探望五六位教区居民，还要参加两三个地方的集会，然后匆匆忙忙地回到家，再读一本新书……直到凌晨两点，他一天的工作总算完成，这才上床睡觉。
他这么繁重的生活，我可能只要过两天就会感到头痛。然而，卡德门先生却这么很淡然地一天天过下去。
他曾对我说，他从英国著名政治家格累斯顿那里得到了一个很有价值的教训：当格累斯顿担任维多利亚女王的首相时，他的办公室里摆着4张写字台，分别用于文学、商业、政治、阅读书报等。根据格累斯顿的经验，经常变换分配工作，才不会使大脑厌倦困乏。卡德门很谦逊地说，他每天的工作虽然很多，却不觉得繁忙，也就是效仿了格氏的办法。
卡德门阅读的书籍也常更换。他认为读书和吃饭一样，应该时常变换口味，所以他每个星期都要阅读两三本侦探小说。如果谁看到卡德门先生正拿着一本哲学方面的书，就推测这位学识渊博的牧师喜欢研究哲学，那这是很幼稚的。
有一次，我去拜访他时，看见他的桌上正放着4本书：一本是《食谱指南》，一本是格兰费尔著的《拉伯瑞多罗曼史》，一本是《路易十四宫廷回忆录》，还有一本则是刚出版不久的暗杀小说。
最令我敬佩的是，卡德门先生11岁的时候，就敢于到英国某处的煤矿工作，并将每天工作8小时的报酬全部补助家用。他这样连续10年而毫无怨言，终于把幼小的弟妹抚养成人。
卡德门的童年遭遇是如此的不幸，他把宝贵的青春都消磨在煤矿中，似乎再也没有机会接受高深教育了。但是，谁又能想到，他却是全美国读书最多的人呢？
卡德门的自学精神值得我们敬佩。当他在煤矿工作时，即使是一两分钟的闲暇时间也不肯轻易放过，他总是会从口袋里掏出一本书来，凑到昏暗的灯光下阅读。虽然他每次最多只能读两小时，但他工作时总会带上一本书。他曾对人说过，他可以一餐饭不吃，却不能一本书不带。
他当时很明白，要想脱离煤矿生活，就必须努力读书。他在煤矿中干了10年，总是尽力向别人借书来读，据说大概有1000多册。10年努力的结果，他总算达到了目的，满足了自己的求知欲，不仅获得了大学学历，并且还获得了伦敦立蒙大学的学位。
他每个星期都要公开讲道，听众超过了500万人。凡是认识他的人，无不对他的学识和才能表示钦佩。他真是一位卓越的著名牧师！有一次，他收到了一封从南极拍来的电报。原来，拜德将军在南极探险时，曾从收音机听到他的演讲，将军听了非常感动，因此特意发电报来向他致谢。
不过，卡德门最初来美国开始讲道时，只有150人听讲。虽然这些人想每年凑集800美元酬金给他，但还是没办法凑足，于是大家只好都以送粮送菜的办法替代现金。例如有一个农民曾送过他一堆草，还有人送给他小青豆或苹果等东西。
卡德门是英国人，出生在一个小城市，它名叫老公园。那是一个著名的产煤区。他年幼时，因为生得浓眉大眼，所以有一位老邻居曾再三警告卡德门的父母，让他们好好管教他，还说这个孩子将来或许会堕落，说不定还会沦为盗贼。假如这个老邻居知道卡德门日后会成为赫赫大名的人物的话，不知他又会说什么！
卡德门一生中最敬佩的伟人是林肯，而且他承认自己受林肯的影响最深。此外，他最崇拜的小说家是萨克莱，最崇拜的诗人是伍尔沃兹和泽尔顿。
卡德门还是一个经验丰富的收藏家。无论是珍贵的图书，还是雕刻品，他都很乐意搜集。他曾对我说，他还藏有一本“罪恶”的《圣经》——因为当初这本《圣经》排印时，竟然将“十诫”中的一条遗漏了“不可”两个字。
评论专家辛泰尔
他10几年坚持给报纸写评论，却拒绝了1分钟500美元的播音工作和一份巨额报酬的电影合同。
10几年来，辛泰尔每天照例要写一篇评论，送给498家报纸同时刊载，每天的读者多达2000万人。他给这些文章冠了一个总标题，称之为《每日纽约》。
辛泰尔是纽约评论界的权威，然而他从小生长在密苏里河畔，因此，他对纽约的情况并不十分熟悉，直到34岁时，他才第一次真正见识了纽约。
在纽约千百万人中，辛泰尔是一个最负盛名的人物。如果你想给辛泰尔寄一封信，不必在信封上写明他的姓名和地址，只要随便从哪里剪下他的一张相片贴上，然后投到邮筒里，他就会收到你的信。像这么奇怪的信，他每个星期总要收到10多封。
关于辛泰尔个人的奇闻趣事可不少。例如他天天写《每日纽约》的评论，每个星期可以获得2150美元的报酬，但他一生之中曾和付款的人最多只有3次当面谈过话。
他每年的稿酬都在十万美元以上，但他从不雇用速记员，他的文章都是自己用打字机打出来的。
虽然他的收入比美国总统还多，但说出来也许你不相信，他竟然不知道写字间是什么样的，他当然有自己的写字间，但他从未去过一次，总是一个人在家里工作。
他的个性确实和常人不同。有一年曾有31家电台聘请他，但他却毫不动心，婉言谢绝了。甚至有一家电台请求他，只要他在他纽约的写字桌边上装一台播音机，每播音1分钟，就可以酬谢他500美元，可是他还是让他们失望了。
辛泰尔除了无意于播音外，也不愿在银幕上露面。虽然好莱坞几家著名电影公司都曾争先恐后地聘请过他，尤其是华纳公司更用尽了各种办法和他洽商，希望他能够出任某部影片中一个纪念会主席的角色，而他每次的答复总是一个“不”字。后来，华纳公司又寄给他一封信，并在信中附了一张带有空白支票的合同。信中承诺说：“请你随便写下你所希望的酬金数额，并请签好字，然后寄还给我们。”
他的确按照他们的吩咐做了——也就是说，他将合同寄还给他们了，但他仍然没有在合同上签字。
我曾问他为什么要拒绝这一难得的机会？他的回答是：“这个吗？只因为我不擅长谈话。”接着他告诉我，他曾去洛杉矶参加一个朋友的宴会，他在席间想说几句话，谁知道一站起来，却又害怕又心慌，气喘吁吁的，结果连一句话也没有说出来。
他笑着对我说，如果他真的在电台播音或者在摄影场拍影片的话，说不定会当场晕倒呢。
辛泰尔出生于密苏里河的波雷斯堡。他父亲曾在该地开过一家小店，在他3岁时他母亲就不幸去世，是他的祖母历尽千辛万苦，才将他抚养成人的。
这个乡下孩子，竟能有如此伟大的成就，其原因何在呢？他曾对我说过：“当我还是一个小孩子的时候，我们村子里来了一个巡回眼科医生。他是从纽约来的，为我的祖母配了一副眼镜。我非常羡慕他那丝质的帽子和时髦的衣服。我睁大双眼呆呆地望着他，直望得我的眼睛十分疼痛……这是我第一次看见衣服上饰有花边的人。我觉得他伟大极了。”
从这段话里，我们不难明白，辛泰尔童年时对于伟大人物的崇拜，使他自己也成为一个伟大的人。
这个乡下孩子后来被人介绍到雷波雷斯，在一家旅馆担任夜班书记员。这使他的生活发生了极大的转变，他开始接近许多举止阔绰的人，听他们畅谈百老汇的风光。他是如此羡慕他们，因此决意到各地去旅行，以增加他的见闻。
虽然他贫穷，并且没什么人帮助他，但他有的是青春朝气和烈火一般的野心。他开始朝着理想的目标努力，先是读遍了所有关于纽约的书籍；接着，他又在奥欧一家报馆工作了5年，然后又转到曼哈顿的《波顿》杂志工作。谁知他到达该地只有3个月，这家杂志社却不幸倒闭了。后来他虽然也在《每晚邮报》社找到了一份工作，可惜因为身体太弱而被辞退了。
失业后，他开始去实践那伟大的理想——“卖文”度日。他每天都要写一篇纽约见闻，但却没有人愿意替他发表，这使他十分失望。
他年轻的时候神经异常衰弱，往往是只写了一会儿，就需要休息3小时，谁知他的身体后来反而强壮起来了。
另外还有一件很奇怪的事。辛泰尔虽然住在全世界人口最稠密的大都会中，但他却非常怕繁杂，甚至害怕在人群中逗留。他还告诉我，每次他接待陌生的客人时，内心总是十分恐惧。曾整整有一年，他从未走出过他居住的旅馆大门，虽然朋友们用尽了各种方法，也不能把他骗出来。而他在有生之年，从未进过一次戏院。
这位纽约的典型人物，既不吸烟，也不喝酒。他最爱嚼口香糖，常常以散步代替运动。
他的衣服全都是巴黎著名设计师设计的，有人曾称赞他足可以与威尔斯亲王相媲美。不过，他写作的时候却总是穿着一身睡衣。
他一生的罗曼史，只需一句话就可以概括：“他结过婚了。”
他最崇拜的电影明星是威尔·罗杰斯；他最爱读的书是“Of Human Bondage”；而他最喜爱的歌曲是《印度之歌》。