她从小不受管束，是疯得出了名的。
上小学的时候，班里整天不见她的影子。有一次，老师一把抓住正要跳窗户逃走的她，呵斥说，白一帆，你能不能老实点，别一天到晚跟个蒲公英的种子似的，有风没风的，到处乱跑。老师的话还没说完，她一扭腰，便从老师的眼皮子底下大摇大摆地溜走了。同学们哈哈地笑，说，蒲公英又飞了。“蒲公英”这个外号，从此传了下来。
上初中第一天，因为插队，她和班长没说两句，便打了起来，一板凳腿砸在班长的后背上。学校要开除她，母亲低三下四地找人说情，才勉强留了下来。后来，因为不写作业，她被隔三差五地叫家长。每次都是母亲来，来了便和老师说一箩筐好话，仿佛做错的是她自己。有人说，你这孩子该管管了。母亲说，她还小，好多事都不懂。
大家都觉得，母亲有些太溺爱她了。
后来，她又和学校的一帮坏小子混在了一起，经常晚上跳墙出去上网，凌晨才回来。学校知道之后，好说歹说也不要她了。学校说，一个女孩子家，出点事，我们担待不起。母亲没办法，托人送礼，把她转到了离家最近的另一所学校。怕她再跳墙出去上网，家里还特地为她购置一台电脑，但她依旧跑到网吧去，和天南地北的人聊天。
人们都说，这孩子废了。母亲不高兴，说，我闺女啊，我心里有数。母亲决定每天接送她。于是，每天上下学，那条尘土飞扬的乡村路上，总有母亲弓着身子骑车前行的身影，而车子后边坐着的，则是跷着腿摇头晃脑玩世不恭的她。
她依旧天马行空地来去。老师们都不愿搭理她，同学们也瞧不起她。她继续破罐子破摔着。
然而，有一天，她突然很郑重地给班主任写了一张假条。大意是母亲病了，她要去照顾。对于这个破天荒的举动，班主任有些意外。因为，他从来没有见过她写过一张假条。
过了些天，她让同学又捎来了话，说需要延长假期。班主任觉得有些不同寻常，一打听，她妈妈是真的病了，而且在市里的一家医院住院。
两个月后，她回来了，像变了一个人似的。她说，她的母亲去世了。这一段时间，她一直陪在母亲身边。
之后，她没有旷过一节 课。毕业那一年，她考上了一所艺术学校。由于她不俗的才艺，以及在艺校的出色表现，她被上海的一家服装设计中心看中。几年之后，她成了那家服装设计中心的设计总管。这一切变化都像梦一样。后来，有人问到她这一段人生经历，她说，这一切改变，是从母亲要她认认真真写一张假条开始的。
当我得知最疼爱我的母亲得了绝症之后，我哭得泪水涟涟。母亲说，闺女啊，这些年，好多人说你不好好上学，娘不信。他们说，你闺女外号叫“蒲公英”，出入学校，从来都没用过假条的。娘在最后，求你一次，你给娘争口气，认认真真地写张假条……我的人生在那一刻，突然刹住了车。看着母亲哀求的眼神，想着那么多年她为我的付出，我一下子清醒了过来，我发誓，一定要为我的娘争口气。居然，就因为这样一张假条，我一直走到现在。
女孩成长心语
得了绝症的母亲让顽皮的“蒲公英”女儿长大了。女儿听妈妈的话第一次写了假条，给妈妈争了口气，并且成为了优秀的人。