今天是父亲的生日。按说，逝去的人除了过祭日，是不过生日的，可林清寒总是在每年的今天，用自己的方式给父亲过生日。她会写出对父亲的无限怀念，诉不尽绿叶对根的情意，在怀念中不能自拔。所以，当郎坤敲门没人答应，开门后见林清寒神情凝重地坐在那里写着什么，就没有惊扰她，退了出来。
林清寒有个习惯，心情文字不喜欢打印，说用手写，感情会来得更深刻。一上午，她都在办公室给父亲写信，写完后，看着和爸爸唯一的联系方式只是她的心语，一种悲痛从心底涌出，趴在桌上轻轻地抽泣起来。
下午，林清寒买了鲜花和水果到爸爸的墓地，先用带来的抹布把供台擦干净，又把干枯的草枝捡拾干净，然后，跪在墓前，把写给爸爸的信烧掉。一页页，回忆他们父女在一起的快乐时光以及爸爸与病魔斗争的黑色日子。看着那寄往天堂的信变成一股黑烟，想着与爸爸一起回忆幸福往事，记忆再次划过时空，在眼前轻轻地飘散又慢慢地聚拢，一层层画着圈，她又被带进怀念的笼。
林清寒拆开写给爸爸的第一封信：
在洗脸需要大人催促强制的年龄，总希望让爸爸洗。爸爸会温柔地说，看，这里有个虫子，那里也有个虫子。一会儿，小脸变得清爽，缠着爸爸抱起来照镜子。
不会梳头就是因为爸爸每天记得帮我梳头，却没教我怎样梳头。直到有一天，爸爸拿起梳子抓着我的头发时说，哟嗬，够不着你了。
爸爸把院子整理得像花园。我就在那样的花园里快乐地长大。有了自己的审美观后就开始跟爸爸作对。我反对他的对称美、红绿配黑白配，等等，自己却也无处下创意之手。有一天，忘了是什么季节了，在均匀平整的太阳花坛的中间，长出一株翠绿的植物来，长长的绿叶很是秀气，好看极了。爸爸见了要去拔掉，说怎么长出一株玉米来。我急急地阻拦。爸说不和谐，突兀的一株有啥好看的。我说种花草是为了亲近自然，什么叫自然？自然就是随便长！这株植物在我呵护下茁壮成长，挑战着爸爸的审美情趣。爸爸总是给客人解释：没有这株玉米就好了，如果不是孩子喜欢早就拔掉了。爸爸为了照顾我，容忍着这棵眼中钉。
我躺在爸爸温暖宽厚的怀中，享受着被呵护的幸福感。爸爸问我喜欢什么颜色，我说白色、蓝色、绿色、雪青，还有好多好多。爸爸说，到夏天买条月白色的连衣裙一定好看。我问什么是月白色，爸爸坐起来浏览家里带颜色的用品，没有他所指的颜色，只好说，说蓝不蓝说青不青的，很淡很淡的颜色，穿上去显得干净……我已睡意蒙眬，做起了月白色的梦。
我因为胆小，十六岁才分房另住。我住在二楼东边的房间。一天放学后回自己房间写作业，惊呆了！一套纯白色组合柜，梳妆台、写字台、书架是那样别致。被子、床单、枕套是暖暖的粉色！我激动得哭了。不是因为这些东西，而是我有一个这么好的爸爸，他那么懂得女儿、那么热爱生活！有这样的爸爸，我何其有幸！
那年，我正是“半大妮子半大鸡子”的年龄，长得细细长长的，很难看的样子，童装已不适合我，成人衣也少有适合的。八十年代中期，在这样的小城市，衣服还很不丰富。那年过年买衣服难坏了爸爸。我们在周边两三个城市跑遍了也没买上衣服。年三十那天，本来已经死心了，就准备凑合穿那不太满意的衣服算了！可爸爸说不行，再去安城！到安城一家百货楼，楼梯口模特身上一件军绿色呢子大衣令我们父女眼睛一亮，就这件，我们匆匆买了回家过年。那件衣服两百多元，在当时对一个十几岁的学生来说，是多么奢侈，但是爸爸却比我还要高兴。
我参加工作了，还不会骑自行车，爸爸总是用自己的车先送我上班。有一天爸爸托人给我送到单位一辆漂亮的自行车和一块韩国产手表。手表那么精致！自行车的颜色是雪青色，爱死我了。
我谈对象了，爸爸很不满意，被我气得发疯过！绝望过！晕倒过！慢慢地，爸爸发现他身上确实存在我所说的优点，像对待自己的儿子一样对待他。
我歇半年产假，在娘家度过六个月，累坏了妈妈，但爸爸说，这样他看着放心。上班后，保姆的好坏得让爸爸先过眼。
其实，爸爸的音容笑貌从来没有离开过我，但是这些是不够的！我总希望再和爸爸作对，狠狠瞪着胜利的爸爸，说声不理你，然后装哭……
林清寒又拆开第二个信封：
父亲，你可知道，我这一生的遗憾有多大？
你手术后体弱，我回去看你，没有抱你的外孙女。她感冒了，我怕她把病毒带给你。你思念外孙女心切，说下次一定把孩子带来，我答应。但下次，我又怕她太闹影响你休息，还是没有带来，你很失望。
那天，你精神稍好，想去和邻居搓麻将，说只搓几圈。我阻拦说，爸呀，他们又吸烟又吐痰，牌风也不好，你的情绪难免激动，对身体不利。
化疗后你更衰弱。我们给你讲精神疗法，讲一些患者病愈的实例，句句不离“病”和“疗”，却不知无形中给你增加了精神负担。
医院的草坪上活蹦乱跳的孩子吸引了你，你要去那儿坐会儿。你给一个孩子喊加油，你笑了。一阵风吹来，我急忙催你回房。你说没事。我说不行，你的病怕感冒。我又一次把病结结实实地放在了你的心里。
你食欲很差，那天说想吃小米干饭。家人一听你想吃东西，赶紧准备鸡鱼补品。因为你想吃的时候太少，又急需气血双补。可是我将做好的乌鸡黑鱼汤端上时，你眉头一皱，说这会儿又不想吃了。然而你不忘回报你的妻子和女儿一个笑。回想起来，你的笑里有多少无奈多少苦啊。
弥留之际，我们多想趁你清醒的时候听你说哪怕一句话，或让你听一听亲人的声音，可是没有。我们都紧张又默默地注视着你，怕消耗你仅剩的精力。
你一句话也没有说，就走了。
时光如流，流不走我终生的遗憾。爸爸，永存对我这个不肖之女的恨吧，我应受之。
林清寒在这如海潮涌来的遗憾中，早已经泣不成声，看到那化烟飘向天堂的信，哭着又拆开第三封：
记得我发表第一篇豆腐块，拿着报纸找爸爸显摆。爸爸没有先看文章内容，而是反复念了几遍我的名字后才看正文，说写得很好啊，写自己生活中不一样的色彩，不错啊，像她那不合群的样子。
写给爸爸的信被林清寒以这样的方式寄向天堂，怀念之情也随着袅袅升起的烟一点点荡去，她无力地坐在那里发呆：我至今想不通，为什么好人就没有好报呢？癌症在你正值盛年的时候来侵蚀你。父亲，你知道女儿有多么恨那个可怕的病魔吗？当名医良药对你的病无助的时候，女儿叩天跪地，只求替你受此一劫。在那些日子里，我们全家人痛不欲生，你却是笑口常开。虽然每次化疗你都经历一次生死搏斗，但每次清醒，你都会对探视的亲友说，没事儿，我只是疗养一下，很快会回家。
这就是你，我亲爱的父亲，你的病牵动了那么多乡亲的心，他们有的捎信祝福，有的送来偏方，有的拿几个笨鸡蛋，有的摘一把自己种的菜，更有一些善良的街坊为你祈祷。而这一切，都未能挽救你的生命，当祝福和祈祷声化作一片哭声的时候，你刚刚五十三岁。
现在，我不信有神但求有鬼，女儿愿与爸爸的世界息息相通。
亲爱的爸爸，女儿想您，请入梦来啊！
回到家，林清寒脱下带着烟熏味道的衣服，疲惫地把自己泡进浴盆，一声声在心里问自己：活着到底是为了什么？为了谁呢？身体随着满满一盆水轻荡着，渐渐没有了意识，睡着了。
翻身时的水声把她惊醒，林清寒很吃惊自己怎么会这么困，竟然真的睡着了，居然还做了白日梦。林清寒常常有一些梦，过程非常清晰非常具体，但醒来时却忘得干干净净，连回想的突破口都找不到。而这个白日梦，也非常清晰非常具体，醒来后却好像还置身其中，梦里的感受还在继续：
一个送殡的场面，当然是送她的亲人。送殡的队伍已经排好，靠墙摆了一排缠着白花的小棍，叫什么来着？好像是叫安葬棍？她知道一会儿就会有婶子大娘们挑拣出一根最粗壮的给她，因为她要靠它的支撑才能在痛哭中保持身体的平衡。旁边是一些亲戚本家的面孔和嘈杂声。这个时候她还没有什么意识，因为送谁还不知道。