今天，是姥爷逝世三周年，林清寒早早地就出去了。见到姥姥，姥姥更见衰老。是啊，毕竟八十六岁了。在姥姥的小屋里听亲友们说话，同时等着去上坟看望姥爷。
亲友都到齐了，该走了，林清寒也被匆忙编进队伍，但是在排队出发的时候，她发现小屋只剩下了姥姥，老人家在掩饰悲伤，却呜呜哭出声来。林清寒本不是看重形式的人，就向管事的人说，我不去上坟了，在家陪姥姥吧。
姥姥的故事，是个凄美的故事。姥姥年轻时是个美人，被父母及四个哥哥宠着的小家碧玉。姥爷家当时是被冠以资本家帽子的，有什么“九门相照”的家业。姥爷托人提亲，要纳姥姥为妾。姥姥誓死不从，姥爷家（说是司令，其实是土匪吧）的家丁就把姥姥全家五花大绑到一个枪毙人的地方进行威胁，这时老姥姥求姥姥说，你爹你娘都不怕死，还有你的四个哥哥呢，你就救救他们吧。
这样捆绑而成的夫妻，却成就了一个好姻缘。
后来，姥爷和姥姥经历了运动的艰难日子，也经历了成分不好的黑色岁月，他们的爱情在患难中升华，执子之手，一起搀扶着老去。
姥爷也是八十多岁走的。记得送殡那天姥姥反复哭喊着一句话：“你走了，我可怎么办？你走了，我可怎么办？”
林清寒留下来，是想要劝姥姥想开些的，可是那么多书上学来的劝慰的话却说不出口，只是陪着姥姥落泪、抽噎，最后，姥姥开始劝她说，好孩子，想开些……
林清寒想不开，为姥姥失去老伴想不开。其实，像这样高龄的人，也算是白头到老了。可是难道活到一百岁，就不说“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死”了吗？
人，就这么无常地经历着注定的喜怒哀乐，日复一日，缩短着生命的里程。
晚上回来，林清寒很疲惫，就没有出去散步。其实自从徐怀风走后，她就没有出去过，晚上一直都是心事重重的。今天，在沙发上蜷缩着等着看越剧名段欣赏，直把自己看得悲悲切切，柔肠寸断。
徐怀风已经十天没有联系她了，难道已经在南市安家了吗？
林清寒满脑子都是徐怀风的影子，徐怀风爽朗的笑，徐怀风那在她面前不把自己当外人的语调，可是那天，怎么会在关键时刻喊出大程的名字，连她自己也说不清。
如果那天，她呢喃着说出的是“怀风，我想你了”，那么会怎样呢？他真的会只为了一个工作旅途中的过客而留下来吗？可是她却喊了大程，明明他也知道在这之前，林清寒是接受了他的。
可是，可是他还是一走了之。十天了，没有联系她。心烦意乱的她翻开日记本：
情感的波
我情感的波，
有时像潮。
潮来时，清流也急，浊流也急。
我情感的波，
有时似音浪。
欢快时，难免杂音，难免弹错。
我情感的波，
也如云。
有时被阳光遮住，有时遮住阳光。
我情感的波，
是我生命的波。
生命因波的急流而勇进，
因波的舒缓而安适，
因误入池中而窒息。
徐怀风走后第十二天，林清寒收到了他的短信：我想你了。
林清寒百感交集，写写删删，最终没有编写出表达自己心情的句子，就没有回复。只是久久看着他的手机号码和“我想你了”几个字，好像永远看不够，直到泪水模糊了眼睛。
第十五天，徐怀风又发短信：今晚，我会坐在星空下等待。愿我可以感动一颗小小的流星，让它乘载我的祝福，滑落在你的身旁，让你想想我。
记得徐怀风说过，不喜欢写诗的人，说写诗的人都是无病呻吟，有不真实的感情。林清寒当时不同意这样的说法，说语言不能尽意用歌，歌不能尽意用诗，诗不能尽意用舞，怎么就不真实呢？当时徐怀风好像被林清寒说服了，试着把自己的心情编写成文字发送，竟然也逐渐诗情画意起来。
这样美妙的信息让林清寒心情愉快，想开玩笑说：流星？你想砸死我吗？却又怕搅乱了他的心境。突然想起今天是他的生日，不禁为自己的粗心大意不好意思起来。林清寒看着信息中传递着他的思念，无限柔情和依恋溢满心头，也赶紧把自己那颗强烈思念他的心袒露给他：
漫步一段
比梦境还浪漫的小路
独享一味
比月光还宁静的寂寞
感受一丝
比心弦还轻盈的微风
营造一份
比诗歌还美丽的爱情
来守候
这个比期待还漫长的夏天
林清寒早起很精神，气色好显示着夜里睡得好。打开窗子，一股湿湿的气流进来，林清寒在心里说真爽。她不喜欢把心情写在脸上，她不愿意张姐进入她的内心世界，觉得没什么太大意思。
走在路上，感觉风含情，水含笑。到办公室，看着窗外被雨洗过的小树，枝叶下若隐若现的小红花，诗兴大发：
小雨
挑逗着新绿
一点
一滴
花枝慌乱地颤
风
调皮地
掀了叶子
羞了花儿
一脸的红
写完后，非常满意，说自己太有才了，如果这些年不间断练笔，投稿，一定也已经小有名气了，或者也有可能大有名气了呢。
看着窗外雨润花更娇的景致，看着自己配的小诗，自卖自夸地想，这么小巧的诗，却写得如此有韵有致！我林清寒可能真的入错行了，国家公务员队伍里，少她一个不少，可是，在当代文学界，却少了一个大诗人。
正在孤芳自赏，徐怀风的电话过来了：“我回来了，开个会，明天走，没时间见你。”
“哦。那么忙啊？”
“我到几个分公司转了一圈，一些关键部门需要整合，开个紧急会。”
“祝你工作顺利。”
“呵呵，本不顺利，有你这话，下一步会顺利的，先再见，回头联系。”
“再见。”等对方挂了电话，林清寒才把手机从耳朵边拿下来。
事业永远是男人的天，这一点，林清寒太了解了。可是，女人的天呢？女人的天在哪里？难道女人的天就一定是男人？
林清寒想起一个剧照：在大海边站着一对情侣，女人满眼幸福地仰望着身边的男人，男人则极目远眺，望着没有尽头的远方。林清寒苦笑一下，心里说，这就是宿命吧。
林清寒越来越觉得，徐怀风带来的感觉是真实的，是可以抓住的，可以据为己有的，是她的感情可以寄托的地方，她很依恋他。
谁说的，忘掉一个男人最好的办法就是投进另一个男人的怀抱？这些年对于大程那空空的怀想，无望的思念也该结束了。
晚上，林清寒特地清算了一下这些年她与赵大程之间的感情债：我夜夜失眠的时候你在哪里？我哭湿枕头的时候你在哪里？我生病的时候你在哪里？我困惑迷茫的时候你在哪里？我受到骚扰的时候你在哪里？你在与新人夜夜花好月圆，在给新生儿唱催眠曲，在与怀中人描绘明天的生活……
林清寒以为，和大程的认识是个遭遇，那感觉就像……就像是，遭遇了温柔一刀：
一次浪漫的小雨，
浇得石子都要发出芽来。
一抹粉红，
温柔了整个夏天。
一簇小小的火焰，
点燃在寒夜。
醒来，
是喧闹的市、飞扬的尘，
和一个茫然失措的躯壳。
躯壳带着伤痕，
背着温柔的包袱，
迷失了方向，
哪里都不是顺风！