林清寒出院后，一直把自己关在家里，默默地拾掇着一些细细碎碎的东西，有时白天睡觉，有时彻夜不眠。
林清寒在翻阅自己的照片，张姐轻轻地说：“清寒，马上播出越剧，要看吗？
林清寒本想摇头说不看，犹豫一下，说：“好，看看。”
林清寒对什么事情都觉得没意思，又不想让张姐看出她的变化，心不在焉地看着越剧《残情》：宋代，随夫远嫁豫西的江南女子杨惜英为救抗金义军，献出了自己的丈夫，从此四处飘零。为抚养儿子，杨惜英忍辱受屈，自陷污淖。十五年后，回乡省亲的抗金元帅洪焱在江南得遇救命恩人杨惜英，方知这纤纤女子受尽磨难，只求报仇，不图报恩。为遂心愿，杨惜英随儿从军，与洪焱一起重返中原。
军营中，杨惜英日夜操劳，勉儿杀敌，反横遭非议。儿子郑原一言断情，揉碎了母亲的心。难以诉说的痛苦，难以洗去的污泥，杨惜英带着羞辱和冤屈，如同流沙般消失在中原大地……
回到卧室，林清寒打开日记本：
那晚，是谁走进了我的梦？是谁摘去我死在枝头的爱的苦果？
怀风，如果是你，那么我坚守的情怀，终于为你而疼痛，就算作是我对你的爱的回报吧！
在林清寒的潜意识里，总有两影交错的画面，这对林清寒来说，无疑是一种莫大的精神折磨和摧残。
《残情》里杨惜英的悲壮和勇气刺激着她，她更加忙碌起来，匆匆地出去，匆匆地回来。
赵大程不打扰她，要给她充分冷静的时间。
徐怀风不打扰她，决定悄悄退出她的生活。
只有郑信以兄长的名义打来电话：“清寒啊，好些了吗？快快好起来，工作需要你呀。”
这些天时间过得飞快，匆匆忙忙中，夜又来临。林清寒在日记中写道：
水火交融的神话，曾经的梦，而今，只剩下了对年少时把火种于水中的嘲笑。
其实，难道不是明知的错误吗？爱情美丽如雪，却也是飘舞则美，落地而化啊！？
关于永恒的思索，始终令我痛苦。所以知道，独自坚守一种信念是多么难。如果记忆可以删除，那么在自我疗伤的过程中，学会宽容到底是成就了我的坚强还是暴露了我的脆弱？
当终于难以承受时，我不得不用最后一个蹒跚的步履阐释勇往直前的沧桑！已经倦于注视前方路标的闪烁，任风雨吹打了清高，也不再感伤。
突然渴求平静，不再守护什么，也不再守望什么。今天，和对爱情的迷信一起挥去的还有对死亡的恐惧！
林清寒把自己泡在浴缸里，细细地沐浴，又细细地冲洗。然后穿上特意买回来的乳白色的睡裙，换上乳白的床单、枕套和凉被，躺好后，用尖利的匕首割断了左腕上的动脉血管……
她把嘴唇咬出了血，坚持没有发出呻吟，她为自己的坚强感到欣慰。
她看到飞溅的血雨，希望这喷涌的红河能洗刷掉她醉后失态的错误，洗刷掉刚愎自用的赵大程带给她的屈辱，洗刷掉对徐怀风在她神志模糊的时候将她拱手送人的失望，洗刷掉梦里那多余的影子。
她看到爸爸妈妈向她张开双臂，她飞奔过去，她摔倒了，她喊大程我痛……她又倒了，她喊怀风扶我……
林清寒流完最后一滴血，也耗尽了最后一丝感情，撒手人寰。
林清寒走的时候，脸上的表情显得很平静，一种卸下包袱的平静。
时针指向凌晨两点，她的手机突然连续震动起来，可是她再也感觉不到了。
张姐一次次看表，奇怪清寒怎么还不起床，突然感觉有些不安，就轻轻推开了卧室的门：“啊呀！天哪！清寒啊清寒！清寒——”
乱了方寸的张姐，突然听到林清寒的手机震动的声音，赶紧接听：“喂喂，你是谁啊，啊徐总，你快来吧，清寒她，她走了……”
徐怀风听到张姐的号啕声，头轰地大起来，血往上涌，知道了自己一夜烦躁不安的原因，可是，林清寒住几单元几号他不清楚，赶紧联系赵大程，两人一前一后赶到林清寒住的家属院，大程带路，呼啸着把车开到林清寒的楼下，跳下车向楼上奔去。
徐怀风和赵大程闯进门来，差点把开门的张姐撞翻。他们跌跌撞撞地奔向林清寒的卧室，眼前的惨状令他们双双瘫软在地上。
“为什么？”赵大程哭喊。
“为什么啊？”徐怀风哭喊。
徐怀风指着赵大程，眼睛充血：“是你害了她！”
张姐责备的目光透过泪眼，她鄙夷地指着赵大程：“是你害了她，你这个自私自利的人，你什么时候为清寒想过，你凭什么支配她？”
赵大程痛不欲生：“清寒，是我害了你啊，我一回来，就把你害死了！”大程突然又振作起来：“不，这不是真的，是个噩梦。”说着又开始拨打林清寒的手机，手机在张姐手里响起。
当大家承认了这个现实，就开始张罗着怎样办理后事。
郑信踏着沉重的步子走进来，一个趔趄靠在墙上，痛心疾首地看着洁白的世界里到处怒放的血花。用复杂的眼神扫了赵大程、徐怀风一眼，缓步走过去，蹲到林清寒身边，抓起她的手：“清寒，我对你关心不够啊，你这个傻孩子！”
郑信把盈满眼眶的泪逼了回去，踏着沉重的步子走了，这个市委政法委书记，一下子显得那么苍老。
牛牧看到屋里的气氛，知道阿姨真的出事了。他直奔林清寒的卧室，惊呆了：“阿姨，阿姨你怎么了？阿姨，你也不要我了吗？”苦命的牛牧在清寒的身上哭得死去活来。
赵大程和徐怀风看着张姐为清寒仔细擦洗着身上的血迹，都希望自己能亲手给她擦拭，但是他们又都没有资格。这最后的爱抚，也成了永远的遗恨。
赵大程想让晓醒来见妈妈最后一面，可是该怎样给孩子说呢？她还在等着他们的好消息呢！太残酷了，以后再以适当的方式告诉她吧。如果这个决定，是晓醒和清寒两个人的遗憾，几年以后，再接受女儿的决裂，也是在劫难逃。
赵大程无意伤害，却总伤人至深，于他，何尝不是极大的无奈和痛苦，难道，这就是宿命？
赵大程和徐怀风这两个林清寒精神世界的核心人物，在清寒的后事中成了局外人，只能作为客人看着别人忙乎。
在林清寒的现实的世界里，为林清寒张罗后事的，都是外人。
张姐，一个保姆。
牛牧，一个收养的孤儿。
其他的，大部分都是林清寒单位的人。
赵大程和徐怀风多么希望按照林清寒的喜好，以自己的方式为其操办一场别样的爱的葬礼，可是也只能留下遗憾。
在殡仪馆，赵大程和徐怀风执意让张姐、牛牧回家去了。他们两个要为清寒守灵。
“昨天夜里，我一直很烦躁，想找清寒说说话，我打了两次电话，她不接，我也不好再打，真没想到她会走这一步。”赵大程重重地叹息着。
徐怀风仇恨地注视着赵大程：“你不了解她，你不知道她是怎样守护自己的名节，而你，却把她当做随便的女人。”
“我当然知道她是怎样的自尊和高贵，只是那天，在她醉酒情迷的时候，我是那么爱她，我错误地忘记了我们的关系。”
“她跟你已经没有任何关系了，而且绝不可能再回到你那里，你犯了个大错误。”
徐怀风有想举拳头的冲动：“那天在酒吧，清寒本打算和你清清账，开始自己新的生活，却不知道会节外生枝。”徐怀风遗恨万千：“最让她受不了的，是我亲手把她交给你，你又在她神志不清的时候侵犯了她，你扼杀了她想原谅你的最后的理由！”
“她不该这么走，她应该相信我，她应该延续她的快乐和幸福。”
“你给过她什么？你了解她的内心世界吗？你一句一个她应该这样她应该那样，说到底是你认为她应该成全你这样那样的心理，那些其实都是你自己的需要！”
赵大程惊愕地看着徐怀风，点头接受了他的批评，承认了在对清寒了解上出现了断层。
“她不该走这一步，不该死啊。”赵大程再一次痛哭失声。
遗体告别的时候，赵大程哭成了一堆烂泥，他不能接受在他准备与她重续前缘的过程中，却把她推向死亡的事实。他是来补偿她的，他的后半生只为了她的幸福，却不想自己错误的表达成为她旧疤上致命的新创！
看赵大程的状态，他显然去不了火葬场，不得不被人扶了回去。
徐怀风在心底呜咽着送了林清寒最后一程，他想再看她一眼，想温暖一下她冰冷的手，可是他不能，他不能在她走了之后，再成为别人闲谈的资料。他跟在队伍后面，真希望和她一起化蝶飞去，到另一个世界里，幸福地过着“打一更，当当叮，打二更，叮叮咚。清寒当当叮，怀风叮叮咚，清寒怀风、怀风清寒感情种”的日子。