语言是一门处理句子和词语在句子中所处的位置逻辑性而不是随意排列的词语的学科。因此,儿童最好一开始学习句子而不是只言片语,也即在他学会从语法上分析句子以前,应当学一点如何对句子结构进行分解。对儿童来说,要感知我们讲了些什么、谈论了什么,这需要一定的抽象能力。他已经学习了几乎所有的语法,这对于了解我们讲话所用的句子以及句子的意义是必不可少的;我们把词语凑在一起完全是些废话,就像——“汤姆立刻烛台骚动的仍然”——一串完全无意义的词语,不是个句子。
如果我们以有意义的方式来运用词语,我们会得到一个句子;“约翰去上学”就是一个句子。每个句子有两部分:(1)我们谈论的事物;(2)我们对这个事物的陈述。我们谈论的是约翰,我们说的是他去上学这件事。在这个时期,儿童需要进行从简单句中找出第一、第二部分的大量练习。当他们熟知句子的第一部分就是我们谈论的事物时,他们可以获知一部分的名称、主语。如果他们知道主语就意味着我们所谈论的事物,将使他们对句子更加明了。举个例子,我们可以说,谈话的主语是皱叶欧芹,以另外一种方式说,我们正在谈论的事物是皱叶欧芹。
总而言之,学生应当明白——放在一起的词语是为了形成一个有意义的句子。一个句子有两部分——我们谈论的事物和我们对它的陈述,我们谈论的事物就是主语。儿童在刚开始接受抽象知识的时候,速度肯定会很慢,我们必须记住的是,这种知识是困难而且不恰当的。儿童的心智在和具体的东西打交道,但他们有非凡的能力,能使神话故事中的蛛丝马迹变成具体的形象,一位7岁的儿童歌唱——我看不见仙女,但我梦见了她们。仙女能在我面前无所遁形;我继续着美梦,直到发现了她,你在这里,淡黄色的报春花!我看见你了,黑色的翅膀!”但儿童不可能梦到话语片段,成年人任何试图使抽象概念通过拟人化而让儿童理解的行为,都会冒犯他们,因为这时的儿童把玩耍和废话视为正经事。大多数儿童能理解词语构成了有意义的句子,尤其是如果他们在无意义的单词串构成的胡言乱语中经历了一番的话。儿童进行了大量有趣的练习,练习中从不出现忽略主语的现象。这样,他们掌握了词语构成有意义的句子这一思想。如果儿童不想迷失在语法的迷宫中的话,另一项启蒙措施也是必不可少的,因为他不仅仅要学会说,还要学会写。他们必须熟悉动词,达到这一目的的最简单方法是让他们用两个词语造句,他们谈论的事物和对它的描述——玛丽唱歌,姑姑编织。
儿童在每个例子中都能看到我们谈论的事物和对它们所作的描述。但这些方法是所有老师都熟悉的,在传授语法方面我们提不出新建议。但我们可能从事实中获知,我们的学生以全副精力来学习语法就像学习其他课一样。我们满心期待致力于语法一致化的成果,以至于它将不再使儿童迷惑,因为英语、拉丁语、法语的语法每一种都有自己的专门术语。阶段二(B)的儿童用看图说话的方式学习一些简单的法语,但阶段二(A)中同样学习《基础法语教程》的儿童,却已经开始使用在英语教学中非常有效的方法,即他们要叙述老师朗读的句子或段落。儿童发现使用法语单词没什么困难,但在这一时期,老师应当帮助儿童把将要被叙述的小文章翻译成英文,然后用法语再读一遍,再要求儿童加以叙述。一段时间后,他们取得了惊人的进步,叙述的方法使他们能尽可能运用一些法语短语,比他们不用心学习要多得多。在阶段二(A)中,他们在每个小组中学唱法语歌,表演《法国寓言》(维尔莉特?帕廷顿著)。叙述所采用的集中注意阅读课文的方法,在每个年级中继续使用。因此,阶段二中的学生被要求“用法语描述图画20”,“叙述伊索和他的游历者的故事”,阶段三的部分学期任务是“阅读并叙述《法国故事新编》”;阶段四的学生被要求“阅读并叙述莫里哀的《可笑的女才子》”。阶段五六的学生要求“写一篇《恨世者》或《吝啬人》的摘要”,“把《现代诗歌》 第50页的《闲暇》翻译成法文”。我们没有篇幅来详细介绍家长联合学校的法语学习。学习过程中通常重视法语语法,而且它能使读者有兴趣地发现,教育之家的学生们能以叙述的方式来掌握法语。让我们设想一下,法语老师做了一通持续半小时的历史文学的演讲。
最后,学生们将毫无遗漏和错误地叙述演讲的内容。这里有个例子,是豪斯霍尔德先生参观时所听到的——一位法语女老师给二年级的学生上法语课。她是图来人,1915年到爱波塞德任教。她在英国教了好些年了,以前没有接触过梅森小姐的方法,但那些方法正在这堂课中被采用。这里有一本具有文学价值的书,学生们先进行单一的阅读,然后即席叙述,当然都是用法语。这本书是都德的《致德莫茅林的信》,所读的故事是《La Chevre de M.Seguin》。在阅读开始以前,老师仅仅对几个词语进行了法语解释。然后老师以读英文故事同样的速度朗读长达九页的故事,没有任何暂停或中断。
学生仅仅用耳朵听:他们没有书本。老师一读完,学生们刻不容缓地用法语叙述这个故事,各个学生依次叙述,直到整个故事讲完为止。所有学生叙述得都很棒,好得令人吃惊。对所有学生来说,法语像是母语,他们能非常熟练地用它来思考和谈话,然而一周却只有两个小时三刻钟的时间用于法语学习。要产生这样的效果必须要采取集中注意阅读的方法。另外,去年作者听了这位老师用法语对高年级学生做的一次历史课的演讲,关于路易十一的统治,演讲内容以相似的方式被复述,取得了同样惊人的成功。迄今为止,无论是在古代语言或在现代语言的学习中都从未用过的集中注意力学习方法,其所产生的力量似乎有希望使英国最终成为语言学家的国家。教育中和实践中也是如此,并且我们正以一种应有的方式,在拉丁文学习上取得显著效果的这种方法,我们在印度和德国已经取得了非常好的效果,在众议院(美国)亦是。古典文女教师写道——教育之家的拉丁文教学采用先学完每章节的语法、句子结构、文体,然后叙述章节内容的方法进行,随着学生语法等方面的进步,所学的文学名著的难度也相应增加。学生只叙述好的拉丁文作品,这样他们懂得了文体风格和结构。学生们经常以原作的措词和风格对文章的内容进行复述,并且学生们懂得了什么是真正的拉丁文,意识到它是一门语言而不是纯粹的语法。
我们以叙述的方式掌握了外语语法,即外语的结构,就像我们在英语学习中一样。学生所显示出的掌握新词语的惊人迅捷速度,使英国人有了掌握某种外语丰富词汇的可能性,倘若缺乏这一点,将是一个民族的悲哀。
6.艺术
在我们的学校中,没有什么课比“艺术”更受人尊重且更缺乏信心的了。当然,我们说儿童的艺术力量应该得到培育,尤其是那些有这种力量却不知道如何运用的学生。南?肯辛顿在60年代提出的一种简单(灵活)的解决方法——以透视画法徒手画周围的事物——已经被抛弃很久了,但是没有明确的其他方法来代替它。我们仍旧透视锥体、长方体等等模型,倾向于用眼睛自由地领会它们,用手制作眼睛所看到的事物。但我们现在渐渐明白,作为一门艺术不可能经由一条碎石筑成的小路到达艺术的殿堂。艺术是具有精神性的,我们必须以精神的方式来学习。我们认识到,在某种程度上,对艺术的欣赏力及创造力不仅与智力、想象力,而且和演讲、创造词语的能力一样具有普遍性。
但是,要做到这一点,首先必须具有相关的知识,不是那种如何生产的技术性知识,而是对生产成品怎样加以欣赏的知识,也就是说,儿童应当一排接着一排、一组接着一组,通过阅读图画本身而不是阅读关于如何绘画的书籍来学习绘画。一位友好的画商每学期提供六幅某位画家的作品复制品供儿童学习。每次在对画家的生平作一些简短的介绍,并且对画中的树木、天空、河流、人物进行一些赞同式的描述后,儿童便开始学习这些可爱的图画。儿童不仅应该学会看一幅图画,而且应该注视它,留意画中的每一处细节。然后,将图画翻过去,让儿童讲述他们所看到的和注意到的——一条狗沿着大道驱赶羊群,但没有牧羊人。啊,小溪边有个男孩在趴着喝水。图中描绘的是早晨,这一点可以从阳光中辨别出,因此羊群正被赶到牧场去,等等。丢弃的犁、被弄弯的桦树、形状美丽的云彩、即将来临的暴风雨,细节无一遗漏,这几幅复制品足够儿童讲半个钟头。以后,儿童无论在什么地方看到这些画都会认得,无论是带有标志的证物、油画的摹本或是在我们的某个画廊见到它的真迹。我们听说了这样一件事,一个小男孩正和他的父母在国家画廊中参观。
这个按照自己的喜好四下徜徉的小男孩跑了过来,带来了一条“消息”——“哦,妈妈,墙上有康斯坦布尔的一幅作品。”通过这种方式,儿童在上学期间熟知了一百位或成百上千的伟大艺术家,这种与大艺术家们的亲密接触从不会离弃他们。一队儿童将要去伦敦做客。“你想去哪儿?”“哦,妈妈,去国家画廊看伦勃朗的作品。”第一次去一家茶室喝茶的年轻人们,高兴地认出了两三幅德?霍赫作品的复制品。在学校生活的过程中,儿童们获得了对许多艺术陈列馆、对许多培养基地的“芝麻开门”的口令;他们在很多方面洞察了生活本身。这是真的,正如布朗宁(英国诗人)告诉我们的那样——“不用标记,我们生来如此,当我们一看到被画出的事物,就爱上了;但对于那些我们经历过的事情,即便经历了一百次,我们也没有留意它们。”
这里有一个例子证明,美丽熟悉的事物被画成了图画,给人以新的快感。一位女士写道:我受邀去一个小村庄介绍家长联合学校。尽管下着雨,但还是有12个真正对此感兴趣的妇女来了。我建议说,将她们介绍给孩子们的“老朋友”,也即关于其中一幅科罗的画,我们就这幅画进行了一番令人愉快的讨论。我之所以感到愉快,是因为对其中一位妇女特别的叙述方式印象深刻。她讲话的样子表示,这似乎是她几个月以来的第一次宣泄。这是一幅以黄昏为主题的画,图的右边是一条运河,中间画着一片广阔的宁静树林。其他人零零星星地描述了这幅画,而她则从整体上对这幅画进行了叙述。对她而言,“这是一片绿色的牧场”。值得注意的是,这些妇女对画中的细节非常熟悉,就好像科罗画的就是她们美丽的街坊。但布朗宁是对的,当我们看到画成图画的事物时,我们要学会从画中去注意和领会这些事物。
下面将要提到的是,这些绘画作品是由学生自己完成的。这里先不说绘画学校,也不谈绘画风格;这些在以后的生活中再加以考虑。首要的也是最重要的是,学生要懂得图画本身。就像在一本有价值的书里面,我们听任作者讲述他自己的故事,因此我们也相信通过艺术家所提供的手段,一幅画能讲述它的故事。在艺术领域和在其他领域一样,我们将中介人拒之门外。五年级和六年级的学生被要求“描述科罗的‘黄昏’”。除了回忆某幅画或它的某个部分这样的粗糙学习以外,绘画学习没有为实际绘画提供任何材料;学生从不临摹,唯恐临摹将减少儿童对伟大作品的崇敬。自从赫尔?奇泽克来到我们这里,展示了儿童几乎不要任何明显教授而只要一点点建议就能做出的伟大事情,我们就羞于谈及我们在实际绘画中所做的一切。但是或许这样的工作只有在能力异常的艺术家的鼓舞下才能完成,而我所写的是针对那些依赖儿童胜于自己的老师。学生们将他们本学期读过的书中最喜欢的场景和文章,以图式的方式展现出来,在这些图式中体现出来的精神以及相应的文字介绍会使教师充分意识到儿童比他自身看到的更多。他们在抓住关键技巧方面的努力是具有启发意义的。他们用非凡的创造力吸引了一群人,一群聆听马克?安东尼演讲的人,为威尔斯王子在印度欢呼的人。事实上,无论哪里需要人群,艺术家都可以通过展示一系列思想来吸引他们。像那些维也纳儿童一样,他们用所有的纸在房间里画风景画或详细资料图。
他们画跃过小溪的马匹、追逐猫的狗、奔跑的绵羊,总是带着动感。显而易见,儿童投入了应有的注意力来学习人物绘画,画出了磨镰刀的花匠、缝纫的母亲、划船的、驾车的或收割的男人。他们画的椅子四腿支撑,画的人物两脚站立,他们总是凭借其亲眼所见来纠正自己画中的错误。他们有一种愉悦的、大胆的色彩感,任何一个儿童将使你确信,他身上具备艺术家的色彩感。他们在这一领域的学习给了他们广阔的眼界。在儿童自然笔记本中第一株金凤花十分粗糙,这使绘画老师甚为恼怒。但是不久以后,另一株金凤花将会茁壮成长,并以优美的姿态、振奋的精神、容光焕发地出现在我们面前。