何大山的儿子读大学出来，经过考试进了县文联。因母亲早逝，父亲一个人在山里，儿子把父亲接来了县城。开始，何大山说什么也不听，可他的儿子就是不肯父亲一个人呆在山里。大山来到城里，无事可做，整天闷在屋里。一天，大山对儿子说要去收废品。儿子不肯，他说他可以养活父亲，这次大山没有听儿子的，他非要出去不可。儿子没有办法，只好随父亲了。
大山在城里一干就是一年多，且收入挺不错，不比儿子的工资少。一次，儿子向父亲要五千元，说要出一本诗集，他的钱不够。两个月后，大山走进中学的教师村收废品。有一位女老师从家里拿出许多旧报纸，还有几本旧杂志。忽然，一本新书从报纸里溜了出来。这本新书就是他儿子的诗集，上个星期才出版的。大山拾起儿子的诗集，扉页上题有儿子的亲笔字，递给女老师说：“老师，这本书是新的。”
女老师没有接他的书，摇了摇头，说：“新书还不如旧报刊，看都看不懂，简直是浪费纸张。”女老师说完，又接着说：“这些人也真是的，吃饱撑的，写什么诗！”
大山很不好意思，好像女老师是在奚落他似的，他的脸红到脖子。在另一户老师家，大山又收到了儿子一本诗集。大山拿着儿子的诗集，问他：“老师，这本是新书。”
“不要，书橱又放不下。”那位老师回答他。
“是不是写得不好？”大山又问了一句。
“这也叫诗，那个个都是诗人了。”老师答非所问，那口气似乎还很生气。
此时，一位七十有余的老人从楼上下来，他对大山说：“给我看看。”那位老人接过大山的书，他翻开诗集看了看，说：“文笔还挺清秀。”
这天，大山在教师村收到儿子的11本诗集。这11本诗集当废纸卖给他，就说明儿子的水平了。他踩着三轮车，那心情很不是滋味。他想到儿子拿到他的诗集时，是何等高兴啊，那情景仍像刚发生一样清晰。能把这事告诉儿子吗？不行，儿子要是知道，一定会受到沉重的打击。这个念头很快又被他打消了，还是要告诉儿子，不告诉他，儿子怎么知道他写的诗，人家不喜欢？那又应如何跟他说起呢？
“啊……”大山因考虑这个问题，忘了看路，三轮车翻倒在路边，人也从三轮车上摔了下来。大山回到家里，儿子还没有下班，儿媳在医院陪她的母亲没有回家。他坐在沙发上紧锁着眉头，默默地抽烟，屋内弥漫着烟雾。他总是想着这个问题，该如何向儿子说好呢？忽然，猛拍了一下大腿，高兴地叫道：“对，就这样对他说。”
吃晚饭了，儿子给父亲倒了一杯酒，也给自己倒了一杯酒。父子喝得很痛快，酒过三巡。大山看着儿子问：“阿牛，你还记得八岁那年，从牛背上摔下来，把左脚摔断的事情吗？”
“当然记得，这怎么会忘记呢。爸，你问这干吗？”阿牛用不解的眼神看着父亲问。
那年，阿牛的脚摔断后，请了一位接骨的先生。想不到这位先生把他的骨头接歪了，成了一个跛子。这可如何是好，把大山急坏了，后来，又另请了一个医生。医生看了阿牛的脚，说：“要么把他的脚敲断重新再接，要么就这样成为一个残废的人。”大山当然选择前者，同意把儿子的脚敲断再接。那位医生很残忍，不说一声就把阿牛的脚敲断了，阿牛惨叫一声，当场昏了过去。阿牛醒来，老是骂着医生。第二次，那位医生接得相当成功，现在，一点也看不出来，成了一个大家公认的美男子。
大山喝了一口酒，笑着说：“当时，你老骂医生他娘。”
“爸，那时年幼无知。后来，我就知道错了，非常后悔。要不是那位医生，现在，我就是一个残废的人。”阿牛回答父亲说。接着，阿牛很有感触地说：“没有经过那场痛苦，就换不来我的今天。”
“儿子，你真的这么认为？”大山看着儿子问。
阿牛看了看父亲，知道父亲一定有问题，便问：“爸，你究竟有什么话要对我说？”
“阿牛，我就是有事要告诉你的，你知道吗？今天，我收废品，收了你的十多本诗集。人家都说你的诗写得不好，当废纸卖给我了。”父亲看着儿子说。
“啊……”阿牛吃惊地叫一声。
不一会儿，阿牛就端起了酒杯，知道父亲的用心良苦，感激地说：“爸，谢谢您！来，干一杯！”
父子一碰杯，把酒一饮而尽。大山把酒杯重重地搁在桌子上，对儿子说：“我相信你，今后，你一定能写出大家喜欢的诗！”