一枚银毫
一枚银毫终于做成了。它流通在人们的手中，人们用它交换一些东西，这令它感觉自己价值挺大。
孩子用温暖的手捏着它，守财奴用冰凉的手抓着它，老年人翻来覆去地看着它，年轻人一把把它抓到手里就花掉。这枚银毫是银子做的，它身上铜的成份很少。它来到这个世界里已经有一年的光阴了——就是说，在铸造它的这个国家里。但是有一天它要出国旅行去了，它是它旅行主人的钱袋中最后一枚本国钱。这位绅西只是当这枚钱来到它手上时才知道它的存在。
“我手中居然还剩有一枚本国银毫！”他说，“那么它可以跟我一块去旅行了。”
当他把这枚银毫放进钱袋里去的时候，银毫就发出了嘎的响声，高兴得跳了起来。它现在跟一些陌生的朋友在一起。这些朋友来了又去，留下空位给后来的人入住，不过这枚本国银毫老是呆在钱袋里，它觉得这是一种光荣。
好几个星期过去了。银毫在这世界里已经跑了很久，弄得连它自己也不知道它究竟到了什么地方，它只是从别的钱币那里听说，它们不是法国造的，就是意大利造的。一个说，它们到了某某城市；另一个说，它们是在某某地方。不过银毫对于这些说法完全摸不着头脑，一个人如果老是呆在袋子里，当然是什么也看不见的。银毫的情形正是这佯。
不过有一天，正当它躺在钱袋里的时候，它发现袋子没有扣上。因此它就偷偷地爬到袋口，朝外面望了几望。它不应该这样做，但它很好奇——人们常常是要为这种好奇心而付出代价的。它轻轻地溜到裤袋里去。这天晚上，当钱袋被取出的时候，银毫在它原来的地方留下来了，它和其它的衣服一道，被送到走廊上去了，它从这儿滚到地上来，谁也没有听到它，谁也没有看到它。
第二天早晨，这些衣服又被送回房里来了，那位绅士穿上了，继续了他的旅行，而这枚银毫却被留在后面。它被发现了，所以它就不得不出来为人们服务。它跟另外三枚钱一起被花出去了。
“看看周围的事物是一件愉快的事情，”银毫想，“认识许多人和知道许多风俗习惯，也是一桩愉快的事情。”
“这是一枚什么毫子？”这时有一个人说，“它不是这个国家的钱，它是一枚假钱，一点用也没有。”
银毫的故事，根据他自己所讲的，就从这儿开始。
“假货——一点用也没有！这话真叫我伤心！”银毫说，“你知道我可是上好的银子铸成的，敲起来响亮，官印是真的。他们一定是弄错了。他们决不是指我！不过，是的，他们是指我。他们特地把我叫做假货，说我没有一点用，难道这是真的吗？我真的没有一点用吗？我现在真的不值钱吗？不，不，不是这样的，我是有价值的。”
每次当银毫被偷偷地当作一枚本国银币转手的时候，它就在人家的手中发抖。
“我是一枚多么可怜的银毫啊！如果我的银子、我的价值、我的官印都没有用处，那么它们对于我又有什么意义呢？在世人的眼中，人们认为你有价值才算有价值。我本来是没有罪的，但我的外表对我不利，就显得有罪，于是我就不得不在罪恶的道路上偷偷摸摸地爬来爬去，我因此而感到心中不安。这真是可怕——每次当我被拿出来的时候，一想起世人望着我的那些眼神，我就颤栗起来，因为我知道我将会被当做一个骗子和假货被退回去，被扔到桌子上。”
“有一次我落到一个穷苦老太婆的手里，作为她一天辛苦劳动的工钱。她完全没有办法把我扔掉。谁也不要我，结果我成了她的一件沉重的心事。
‘我不得不用这银毫去骗一个什么人，’她说，‘因为我没有力量收藏一枚假钱。那个有钱的面包师应该得到它，他有力量吃这亏——不过，虽然如此，我干这件事究竟还是不对的。’”
“那么我也只好成了这老太婆良心上的一个负担了，”银毫叹了一口气，“难道我到了晚年真的要改变这么多吗？”
“于是老太婆就到有钱的面包师那儿去，这人非常熟悉市场上一般流行的毫子，我没有办法使他接受，他当面就把我扔回给那个老太婆。她因此也就没有用我买到面包，我感到万分难过，觉得我居然成了别人痛苦的源泉——而我在年轻的时候却是那么快乐，那么自信：我认识到我的价值和我的官印。我真是忧郁得很，一枚人家不要的毫子所能有的痛苦，我全有了。不过那个老太婆又把我带回家去，她以一种友爱和温和的态度热情地看着我。‘不，我将不用你去欺骗任何人，’她说，‘我将在你身上打一枚眼，好使人们一看就知道你是假货。不过——而且——而且我刚才想到——你可能是一个吉样的银毫。我相信这是真的，这个想法在我脑子里的印象很深，我将在这枚银毫上打一个洞，穿一根线到它里面去，把它作为一个吉祥银毫挂在我邻家一个小孩的颈上。’
因此她就在我身上打了一个洞。被人敲出一个洞来当然不是一件很痛快的事情。不过，只要人们的用意是善良的，许多苦痛也就可以忍受。我身上穿进了一根线，于是我也就变成了一种徽章，被挂在一个小孩子的颈上。这孩子对着我微笑，吻着我，我整夜就躺在他温暖的胸脯上。
当早晨到来的时候，孩子的母亲就把我拿到手上，研究我。她对我有她自己的一套想法——这一点我马上就能感觉得出来，她取出一把剪刀来，把这根线剪断了。
‘一块枚吉祥的银毫！’她说，‘唔，我们马上就可以看得出来。’
她把我放进醋里，使我变得全身发绿。然后她就把这洞塞住，把我擦了一会儿，接着在傍晚的黄昏中，她就把我带到一个卖彩票的人那儿去，用我买了一张使她发财的彩票。
我是多么伤心啊！我内心有一种刺痛的感觉，好像我要破裂似的。我知道，我会被人叫做假货，被人扔掉——而且在一大堆别的金子和钱币面前扔掉。它们面上都刻着有字和人像，它们可以因此觉得了不起，但是我溜走了，卖彩票的人的房里有许多人。他忙得很，所以我嘎地一声跟许多其他的钱币滚进匣子里去了。究竟我买的那张彩票中了奖没有，我一点也不知道。不过有一点我是知道的，那就是：第二天早晨人们便认出我是一个假货，而且把我拿出继续地欺骗人，这是一种令人非常瞧不起的事情，特别是你自己的品行本来很好——我自己不能否认我这一点的。
有好长一段时间，我就是从这只手里转到那只手里，从这一家跑到那一家，老是被人咒骂，老是被人瞧不起，谁也不相信我；我对于自己和世人都失去了信心。这真是一种很不好过的日子。
最后有一天一个旅客来了。我当然被转到他的手中去，他这人也天真得很，居然接受了我，把我当做一块通用的货币。不过他也想把我用出去，于是我又听到一个叫声：‘没有用——假币！’
‘我是把它作为真钱接受过来的呀，’这人说，然后他仔细地看了我一下，忽然他满脸露出笑容——我以前从没有看到，任何面孔在看到我的时候会露出这样的表情。‘嗨，这是什么？’他说，‘这原来是我们国家的一枚钱，一枚从我家乡来的、诚实的银毫；而人们却把它敲出一个洞来还要把它当作假币。嗯，这倒是一件妙事情！我要把它留下来，一起带回家去。’
我一听我被叫做老好的、诚实的银毫，我全身都感到快乐。现在我将要被带回家去。在那儿每个人将会认识我，会知道我是用真正的银子铸出来的，并且盖得有官印，我高兴得几乎要冒出火星来；然而我究竟还有没有冒出火星的性能，那是钢铁的特性，而不是银子的特性。
我被包在一张干净的白纸里，好使得我不要跟别的钱币混在一起而被用了出去。只有在欢庆的场合，当许多本国人汇集在一起的时候，我才被拿出来给大家看，大家都称赞我，他们说我很有趣——说来也很妙，一个人可以不说一句话仍然会显得很有趣。
最后我总算是回到家里来了。我的一切烦恼都结束了。我的快乐又开始了，因为我是好银子制的，而且盖有真正的官印。我再也没有苦恼的事儿，虽然我像一块假钱币一样，在身上已经被穿了一个孔。我一直这么想，注定跟你有关系的，不管怎么样，也不管要经历多少事情，其结果是依然跟你有关系；而注定跟你没有关系的，一开始就会表现跟你没关系来。我愿意服从这项原则。”银毫如地说。
笔和墨水壶
诗人在房间里写诗，写着写着，他的注意力全凝聚在桌上那个墨水壶上，他称赞墨水作用很大，给了他很多帮助。
“一点也不错，”墨水壶说，“那真是不可想象的我常常这样说！”它对那枝鹅毛笔和桌上其他能听见的东西说：“我身上产生出来的东西该是多美好呵！是的，这几乎叫人不相信！当人把笔伸进我身体里去的时候，我自己也不知道，下一步我可以产生出什么东西，我只须拿出我的一滴就可以写半页字，记载一大堆东西，我的确是一件了不起的东西。我身上产生出所有的诗人的作品：人们以为自己所认识的那些生动的人、一切深沉的感情、幽默、大自然美丽的图画等。我自己也不理解，因为我不了解大自然，但是它无疑地是存在于我身体里面的。从我身体走出来的有：飘荡的人群、美丽的姑娘、骑着骏马的勇士比尔·杜佛和吉斯丹·吉美尔。是的，我自己也不知道。一切都出乎我的意料，我真想不到我会什么东西都能拿出来。”
“你这话说得对！”鹅毛笔说，“你完全不用头脑，因为如果你用用头脑的活，你就会了解，你只不过供给一点液体罢了。你流出水，好使我能把我心里的东西清楚地表达出来，写在纸上，真正写字的是笔呀！任何人都不会怀疑这一点的。大多数的人对于诗的理解和一个老墨水壶差不了多少。”
“你的经验实在少得可怜！”墨水壶说，“你用不到一个星期，就已经累得半死了，你幻想你是一个诗人吗？你不过是一个佣人罢了。在你没有来以前，我可认识不少你这种人，你们有的是属于鹅毛这个家族，有的是英国造的！鹅毛笔和钢笔，我都打过交道，许多都为我服务过；当诗人一回来时，还会有更多的来为我服务——这个人代替我行动，写下他从我身上取出来的东西。我倒很想知道，他会先从我身上取出什么来。”
晚上很迟的时候，诗人回来了，他去参加了一个音乐会，听了一位杰出钢琴家的演奏，而且还被这美妙的艺术所迷住了。这位音乐家在他的乐器上奏出惊人的丰富的调子：一会儿像滚珠似的水点，一会儿像合唱的啾鸣的小鸟，一会儿像吹过枞树林的萧萧风声。他觉得听到自己的心在哭泣，但是和谐地哭泣，像一个女人美丽的声音一样。看样子不仅是琴弦在发出声音，还有是它的弦柱，甚至它的梢和共鸣盘也在发出声音。这是一次很惊人的演奏！虽然乐谱不容易演奏，但是弓很轻松地在弦上来回滑动着，像游戏似的。你很可能以为任何人都可以拉它几下子。
提琴似乎自己在发出声音，弓也似乎自己在滑动——全部的音乐似乎就是这两件东西所奏出来的，人们忘记了那位掌握它们和给与它们生命与灵魂的艺术家。人们把这位艺术家忘掉了，但是这位诗人记得他，写下了他的名字，同时也写下了他的感想：“提琴和弓只会吹嘘自己的成就，这是多么傻啊，然而我们人常常干这种傻事——诗人、艺人、科学发明家、将军。我们表现得自高自大，而我们大家只不过是上帝所演奏的乐器罢了，光荣应该属于他！我们没有什么东西可以值得骄傲。”
是的，诗人写下这样的话，作为寓言把它写下来了，并且把它题名为：艺术家和乐器。
“这是讲给你听的呀，太太！”当旁边没有别的人时候，笔这样对墨水壶说，“你没有听到他在高声朗诵我所写下的东西么？”
“是的，这就是我交给你，让你所写下的东西呀。”墨水壶说，“这正是对你自高自大的一种讽刺！别人挖苦你，你都不知道！我从心里向你射出一箭——当然你是知道我是恶意的！”
“你这个墨水罐子！”笔说。
“你这根笔杆子！”墨水壶也说。
它们各自都相信自己回击得很好，相信回击得很实在，这种想法使它们感到愉快——它们可以抱着这种愉快的心情去睡觉，而它们也真睡着了。不过那位诗人并没有睡去。他心里涌出许多思想，像提琴的调子，像滚动的珠子，像吹过森林的萧萧风声，他在这些思想中能够触觉到自己的心，能够看到永恒造物主的一线光明。
真正的光荣是属于那个写就伟大诗篇的诗人！