收到她的信，正是六月，炙热的阳光和热闹的蝉声让人心浮气躁。栀子花肆元忌惮地开着，神秘的花香使人意志软弱。
笔友指责我不能理解她，十六岁的她说：我真怀疑你从未经历过十六岁！于是，三年来我第一次认真回首，凝眸于那到现在还令人隐隐作痛的十六岁夏季。
其实。十六岁少女的心思，我大概是明白的。
因为，十六岁时的我和所有十六岁的少女没有区别。总是偷偷地祈望自己变成长发的公主，被打败班主任的王子带到天涯海角。使我兴奋的，不外乎是男同学的一件生日礼物，老师的赞美或是与一位特别出色的陌生人的邂逅；而使我伤心沮丧的，也不是女同学的一句讽刺或丢失了的长裙。我以为日子会这样一直简单循旧地流走，就像天永远那么湛蓝不变。
但那一日天空昏暗，乌云密布，大雨哗地下了个措手不及。我没带雨具，在这突发的大雨里狂奔回教室。然后，在转弯的拐角，我撞到了他。正确地说，是他撞到了我——可}当时的我并未意识到这两者有何不同。
我顺着洁白的球鞋往上看，蓝色牛仔裤，白色衬衣，他用明亮的眼睛饶有趣味地看着我慌张地道歉，顽皮的微笑含在他的嘴角。
他什么也没说，只将我散落一地的书拾起，塞在我于里，很快地转身走了。我看着他的背影，不知为什么，一种茫然的快乐泛了起来。
两天之后，他出现在我的教室门口，响亮地叫着我的名字，吸引了不少女生的注意。我当然知道他为何而来。在那大叠的参考书里，我发现了一本诗集，写着素不相识的男孩的名字，不可遏制的，我立即想到他。诗集的第二面有一句用红笔划过的诗：你若是那含泪的射手／我就是那一只／决心不再躲闪的白鸟。
我怔怔的，无法避免地想了一夜，有千百种理由，也有千百种心事。十六岁少女所期待和憧憬的，不过如此。
从此，只属于自己的单纯的喜乐开始被他左右，深深浅浅的快乐忧伤莫名而来，那些蝉声如歌的下午，我曾多少次在栀子树下恍惚地微笑；而当月亮挂上玉兰树梢的时候，我又曾多少次地暗自叹息……
在那年轻而又无知的日子里，我曾有过多少难懂的心事，也曾把自己肤浅的感情包装得深沉，把所有的渴望都只肯透露一点儿，所有的话都只说一半儿。而且，一直固执地认为：和他，是永远到天长地久的事了。
直到那个中午，蝉声短而急促，我躲在假山后的一颗树下乘凉。不知过了多久，我听到了由远至近的脚步声，还有他的笑声。一个男孩子嘲弄地说：“看来，她是真的喜欢上你啦！”我预感+种沉重的东西临近了……
于是。所有的快乐和感情都化为虚幻，所有的故事和偶然都是精心策划。在一个恶作剧里，在一次无关紧要的玩笑中布下了甜蜜的陷阱，只为了引导我这个傻瓜一步步靠近，如飞蛾扑火，终不可拔——我是怎样的愚不可及啊！
我急痛攻心、手脚麻木、不能言语，已忘记哭泣。
是谁欺骗了我？是他，是他们，还是我盲月的心和模糊的双腿？原来，那样纯净无邪的笑容里，并没有一颗纯净无邪的心：原来，我才是那只飞向残忍射手的愚蠢自鸟；原来，一育扮演的，只是一个小丑，在众人讥讽的目光里，自以为是他编织故事。原来这一切的一切都只是这个自作多情的女孩在别人早已写好的剧本里卖力演出。我还有什么话可说呢？
我只能一动不动地呆在那里，也只能听见渐近渐远的脚步声，听见上课的铃声，听见惊心动魄的蝉呜，听见有什么）东西慢慢裂开，然后炸成碎片，丁丁咚咚清脆地落在脚边。蝉歌如箭，在盛夏的浓密里穿心而过。
而我那十六岁的短暂夏季，也在这如箭的蝉歌声里一夜：凋谢。