我去邮局取包裹,在门口见一年轻女子从出租车下来,手里端一盆花,端不动。一般人都端不动稍大的花盆,为啥?花叶蓬张,不便近体。手伸着,肌肉力量不够。我帮她端花,进邮局。
她喊:邮花!
邮局的人笑了,说邮不了。
她不高兴,说:我不要了,扔你们这儿。
邮局人说:别放这儿,你拿回去。
她说:我拿不动,放你们这儿吧,寄存。
邮局人说:我们不寄存。在这儿养着也行,不承担责任。
年轻女子说:行,你们窗台那么多花,不在乎这一盆。她用目光在人群中找到我,说:我看你这个人挺老实,帮我打个电话。
她从衣袋里翻出揉皱的纸团,打开,说:号,看清没?让他取。
我用老实的语气问她:跟他说什么?您姓名?
她答:一个字,取!别的啥也别说。说完,挺胸噔噔走了。
我把花放在黑大理石的宽边窗台上,揣摩这盆花。叶子如橡皮树叶,有蜡质,叶中脉延伸一段卷须,发育成囊。这是什么花呢?囊垂如小瓶子,绿皮,带红筋。
我按她给的号码打电话,一个小伙儿接听。我说你到×街×邮局窗台取花,花不知叫什么名,有囊。他提出问题且语气粗鲁,取花干啥?什么囊?你谁呀?我按女子所嘱,啥都没说。
回家睡一觉醒来,想起我儿时读过的彩色连环画里有这种花,叫猪……什么?花囊有蜜腺,吸引小虫爬入,盖子关上。消化液把虫消化了。对,叫猪笼草。
电话响。取花的小伙儿在邮局打的,请我去一趟。我说花什么样,他说花找到了,对我有话说。
我老老实实去了邮局,见猪笼草边立一壮硕小伙儿,脸胖肚圆。他问,这是什么花?
我说一遍。
听完,他不爽:把我当虫儿消化了?花我不要了。
还是女子说的“啥也别说”对,说了就不对。小伙儿走了,我也走。才出门被邮局的人拽住:这盆花有白粉病,你拿走。
我……成什么人了?传话、搬花。我把花盆扛肩上回家,这时街上又有人问:这是啥花?
我“啥也没说”。
他三十多岁,自问自答:猪笼草,原产印度,著名食肉植物。多少钱买的?
我摆手。
卖给我吧?
摆手。
大哥求你了,多少钱都行。我属猪,老婆属龙,多合适。多少钱?
摆手。
他拦我:今天是情人节。卖我吧!
情人节?我说呢。说:你端走吧,不要钱。
这人用胳肢窝夹着花盆飞走,怕我后悔。
没几分钟,壮硕小伙儿赶来:我花呢?人家说猪代表发财,瓶代表平安。我花呢?
我指前边那人:他抢走了。
小伙儿追他,那人上出租车,小伙儿在路边拦另一辆车追他。
晚上,我跟媳妇说此事,她点评,曰:现在的人哪,爱的不是人,是迷信传说。还情人节,哪有情?