坐火车看车外风景，风景是嗖嗖而过的电线杆子、缓慢移动的庄稼地，还有连绵的、相貌类似的群山。
车停的时候，人们下车看车站、月台的钟和上下车的人流。
有没有人看铁轨？除了铁路工人之外，没人看铁轨，也没人注意到铁轨中间的草。
一个车站，十几条铁轨闪亮甚至交错延伸到远方。在站台，我看到铁轨中间怡然生长的野草。
野草长在灰色混凝土的枕木中间。它们在累累碎石中长出来，为不自然的铁路添了一些自然的气息。
此后，我常站在火车车厢的门口朝外看铁轨间的草。行驶中，若遇相邻的铁轨，低头看，当然看不到草，路轨白花花地掠过。
山野的铁轨间长着野草。草，甚至长在城里楼顶水泥的裂缝中。我还见过木制电线杆裂缝中长出的草，它们像顽皮的儿童做捉迷藏的游戏，说“你不知道我藏在哪儿”。草还是被我看到了。
铁轨中间的草，假如有一株是我，我断然不敢长在那里。钢铁的怪兽日夜从头顶掠过，吓死了，更不要说生长。
而这些草——如我在车站看到的——与别的地方的草一样地舒展安然，并没有缩紧身子或躲在石块下面不敢出头。
它们比山野的草更胆大，更耐喧嚣。
环境没办法挑选。
风把草籽带到这里。它们也面临二选一，要么死掉，要么活在这里。
活，是覆盖所有道理的大道理，是前提，是后果，是话语权，是青山和柴火，是太阳照样升起，是晚上脱在床下的鞋第二天还能穿上，是朝夕相处，是一张无论多老都健康的脸。
诸如种种，全胜过“音容宛在”。
至于怎么活，是自己的事。把铁轨的草栽到盆里就好吗？这要问草。
那些铁轨中间的草，我看到有细长的瞿麦，蓬勃的花草，夏季开的黄花，还有紫苑以及地榆。我揣想，它们仰视着列车自头顶呼啸，甚至会得意，你走你的，我长我的。列车带来的机油味和冷风只为短暂一瞬，更多的是阳光，夜晚满天星斗。
这是一丛丛骄傲的生灵，在铁轨中间安家，比走铁轨的儿童更骄傲。都说火车风驰电掣，它们轮下其实还有娇嫩的草。
草在铁轨间摇动身子，像嘲笑所有的怯懦。