入秋，我跟友人登青藤山。因泥石流路阻，借住半山腰的兵站。
兵站有十个小兵，每天跑步唱震耳欲聋的歌，饭前唱震耳欲聋的歌，临睡也唱震耳欲聋的歌。友人说，这地方没蚊子，是被歌声震跑了。回家后，电视里传出不震耳欲聋的歌，我竟受不了。我媳妇说，你跟火车司机的习惯一样了。
这里苍山环抱。我站在院子里望天空，盼望飞过一架飞机，好跟它招招手，太寂寞了。然而打破这寂寞的，是一小片花园。
营房南侧还有一幢房子，住着一个女军官。她穿蓝制服，是空军，跟穿绿军服的小兵不一样。她在这里做什么，咱们不能问。离房子不远，是她的花园。
这小片花园，花开鲜艳，有盆栽也有土栽。我发现女军官看花会用很长时间，以手抚弄花朵，像摸小孩脑袋。最奇怪的是，她好像跟花说话。
一次，女军官迎面走过来，身材修长，面带笑意。“你在跟花说话？”我问。
“是的。”她回答，“花需要有人夸它。”
我竟不知怎么回答，这个话题很陌生。
她走到花畦边上，“对正开放的花，你要挨个表扬它们，花才高兴。你认识这些花吗？”
我不识鸟兽草木之名，只知“红的花，蓝的花，黄的花”。
她谅解地笑了，“这是绣球花，像一捧雪，忍冬科。东印度公司的医生希鲍德在日本发现了这种花，在拉丁学名后加了他恋人的昵称Otaksa。”
“他恋人在日本？”
“对，叫楠木潼，日本女孩。你不是作家吗？你没读过皮埃尔·罗迪的小说《菊子夫人》吗？以这个故事为原型。希鲍德是《日本植物志》的作者。”
我只好说闻所未闻。
女军官并不在意我的无知，接着说：“这个花是单药爵床，开黄花，叶子是轮生，玄参科。这个大喇叭样的花是木本曼陀罗，它的长脖子叫距。这个花叫红千层，顶端叫花药，下面是花丝。开紫花的是地丁，堇菜科。这个你见过吧？马蹄莲。”
“见过。”我说，“马蹄莲。”
“它是埃塞俄比亚的国花。你知道吗？它的首都亚的斯亚贝巴，就是马蹄莲的意思。一八八七年，曼涅里克二世请皇后给新首都起名，皇后就用漫山遍野的马蹄莲为首都命名——亚的斯亚贝巴。”
真是花里乾坤大啊！这个通植物学的女军官跟我说话时还夹杂对花说的话，如“你太柔美了、你太骄傲了”等等。
离开这里后，我对女军官和她的花园有一些萦绕于怀。女军官名字叫“瞿麦”。我查资料，这也是花的名字，在日本叫“抚子”，指纯洁美好的女性。
小小的一朵花，藏着人间的秘密。如果悉心欣赏，可以沉醉其中。人何必跑东跑西呢？我对花竟连一分钟都对视不住，辜负多少造化的美意。瞿麦脸上一直带着笑意，那是从花上传染过去的“意”。