鹏上大学以后我们再不能像从前那样经常给他以耳提面命的教诲了,写信便成了我们与孩子交流的主要方式。写信是一种非常好的教育形式,它容我从容构思,用最具逻辑性、说服力和感染力的语言传达我们的教诲;它可以任我尽情地对孩子倾诉埋在心底,面对孩子不宜宣泄的情感。鹏说他很爱看我的信,每一封都保留着,还说他的每一个选择都是照我们的希望去做的。
我无比珍爱儿子的来信,每一封都保存着,编上号码,想起来看看。我从儿子的来信中揣摩他思想的脉搏,然后有针对性地予以回复。我还常常从对现实生活的观察分析中预见孩子可能出现的新的思想状况,寄去我们的叮嘱。我把给儿子写信当做一件很郑重的事,对说的每一句话都要字斟句酌,重要内容甚至先打草稿,总想用最能打动儿子情感的话表达我们的激励和叮咛。
在1992年9月15日他寄给家的第一封信中,流露出对新环境的陌生、孤独感和思乡思亲之情。当天晚上我给儿子写了一封长信。
我对他描述了日本影片《狐狸的故事》中的一个情节:当小狐狸渐渐长大时,老狐狸把它们的孩子一个个赶出家门。小狐狸们是那样眷恋自己的家,怎么也不肯离去,但老狐狸硬是狠下心把小狐狸赶到再也见不到自己的地方。这是狐狸的父母之爱,目的是让自己的孩子在严酷的自然选择中求得生存……以此激励他尽快适应环境,战胜孤独,以男子汉的勇气走向新生活。
听说在一些名牌学府里偶有大学生轻生的事件发生。原因是在入学之前他们曾是一方土地上的骄子,当过高的心理优势和期望值受到现实的冲击,就导致心理的失衡和精神的崩溃。
我担心儿子会由于群体环境的变化而产生自卑和失落感,而自信心对一个人的成长是多么重要。在写给儿子的第二封信中我嘱咐道:在哈三中你是同学中的佼佼者,但清华大学是全国英才聚集的地方,你在同学中的位置和知名度不一定像以前那样显赫了,不要因此而自卑或有失落感。要客观、清醒地正视现实,以平和的心态面对一切变化。爸爸妈妈不要求你一定拿第一,只要你尽到努力……
鹏不但没有丝毫的自卑感,反而更加充满自信,成绩在系里仍然位居前列。
1995年11月,正读大四的鹏被保送直读博士学位,鲲也因成绩优秀刚刚获得特殊奖学金。我的心情异常欣喜和激动,充满了对党、对学校的感激,我想把我的一切感受都告诉给孩子们。
我在11月21日的信中写道:“……你和弟弟能有今天,绝不仅仅是个人奋斗就能取得的,更不是爸爸妈妈所能给予的。比起更多的同龄人,党和国家给予你们的太多太多,不要忘记这一切,不要忘记学校和老师的培养,要时刻想着怎样回报……”
我再也抑制不住久埋心底、面对儿子时又无法表述的怜爱,含泪写道:“谢谢你,我的好儿子,谢谢你和弟弟带给我们的喜讯……我们没能为自己的孩子创造更优裕的物质生活条件,却得到了寻常父母无法体味的欣慰与自豪。你们不是总说长大了要报答我们吗?爸爸妈妈已经得到你和弟弟最真诚的回报……”
面对儿子即将开始的新的人生起点,我叮嘱他:无论何时都不要被商品大潮冲昏头脑,要坚定自己的选择。钱,什么人都可以去挣,而能攀登科学高峰的人却屈指可数。要甘于寂寞,甘于吃苦,甘于清贫,为科学而献身……
无论孩子走到哪里,也不管他们飞得多高多远,父母的叮嘱将永远伴随他们的脚步。
对于生命的体验和尝试,每个人只有一次,当自己刚刚顿悟和觉醒的时候,生命已在悄然流逝。对儿子的培养和教育,使我又体验了一回人生。
我不是一个人格完美的人,更不是一个事业成功的人,我的一生很平凡。由于历史的、时代的以及主观的诸种原因,我的生命中留下许多遗憾。惟一使我感到欣慰的是,作为母亲,也许我是成功的。儿子是我一生中最成功的作品,从他们身上,我看到了自己生命的价值和新的希望。
祖国和人民养育了我们,又为我们的儿子擎起腾飞的蓝天。我们发自肺腑地说:孩子们就要起飞了,让他们回报蓝天吧!