一名儿童能够用活动字母拼出这些单词，这不是因为他拥有超强的记忆力，而是因为他已经将它们“刻画”和“吸收”进他的头脑中。
写字是一项复杂的运动，需要对其加以分析。它一部分涉及运动机制，另一部分涉及脑力活动。
首先来区分一下两组主要的运动。其中之一与操控书写工具有关，另一组是描画不同字母的不同形状。这两组运动结合在一起构成了书写的运动机制。我们可以用机器来代替人手进行这项工作，在这种情况下，我们建立了另外一套机制。打字机就是一个例子。人可以用机器来书写，这个事实让我们了解到，两个事物——书写的实际动作与用书面语言进行表达这个更高级的智力功能——是如何彼此区别和相互分离的。
我们可以用心理学机制来进行精确的分析，因为如果我们注意到一个人是怎样书写的，并且观察这一行为的不同组成部分，我们不仅可以把它们区别开，还可以把它们彼此分离。
现在让我们开始对这两组运动进行研究。先让我们来看看涉及操控书写工具的动作，也就是握笔的动作。这个动作由前三个手指来完成，通过均匀连贯的上下运动形成我们所谓的“书写风格”。即使我们都使用同样的字母表，但是我们做出的动作各不相同，因此每个人都有自己独特的书写风格，有多少人，就有多少种笔迹。
要想伪造别人的笔迹是不可能的。我们不了解为什么不同的手会产生无数种差异，但可以肯定的是，当我们建立起自己特有的书写机制时，这些差异就确定无疑地与我们绑定在一起了，并且永远不会有太大的改变。笔迹因此而成为一种识别标志，是我们最明显的、无法消除的识别标志。同样与我们绑定在一起的还有我们的声调口音、我们的母语发音，以及构成我们行为方式的各种不同的动作，即使我们的身体特征发生了缓慢但持续的变化，这些特有的动作仍然会保留下来。
在一个人的孩童时期，他的运动机制就已经确立。通过实践与练习，儿童会遵寻一种个人化的无形法则建立起这些特征，并将其融入他的性格之中。在孩童时期，运动机制处于最敏感的时期，很容易响应自然的秘密召唤。儿童从每一个动作中都能感受到响应一种重要需求所带来的愉悦满足感。
我们必须弄清儿童从什么年龄开始准备并建立起他的书写机制。这些机制会自然而然、毫不费力地建立起来；它们也将成为一种愉悦的源泉，为儿童增添一份生命力。
正确的年龄肯定不是普通学校开始对儿童的书写运动机制进行刺激的年龄。此时儿童的双手已经成熟，其运动机制已经确立，让这些小手在发展的道路上逆向而行，这等于在对它们进行痛苦的改造。六七岁儿童的手已经失去了宝贵的运动敏感期，这双灵活的小手已经过了运动的调整时期。因此，让它们付出非自然、痛苦的努力来建立新的运动模式是一件值得谴责的事情。
因此，我们必须回到更早的时期，寻找婴幼儿那双尚未协调但可塑性极强的手。4岁的儿童喜欢触摸身边的一切，他在为确立各种运动机制进行着不可抗拒的、无意识的努力。
对写字时手部运动的分析
为了帮助一个人学会写字，我们必须首先分析写字所需的各种运动，我们必须使这些运动以一种不依赖于书写行为的方式分别得到发展。这样一来，我们就能使具有不同潜力的不同年龄阶段相互协调，来建立这个困难而又复杂的机制。
我们应当通过包含手部精细运动的感官训练，来寻找最适合为这一机制的建立进行间接准备的心理时刻和外界手段，这些训练对儿童有着极大的吸引力，会令他们一再地重复。
写字的手应当能够在手指之间握住一个书写工具，一支钢笔或铅笔，并能够轻松地引导这个工具写出清晰的符号。这不仅要求三个手指握住书写工具，而且还需要整个手的协调配合，它必须轻轻地悬在书写平面之上。
实际上，一般学生所遇到的第一个困难不是握笔，而是如何，在不施加过大力量的情况下保持手部轻悬。一名不熟练的学生会使粉笔在黑板上或钢笔在纸上发出尖锐的摩擦声，而且常常会使粉笔和钢笔折断。他用痉挛的肌肉抓握着书写工具，在书写平面上拖》。他需要为他那无力的小手所无法承受的重量进行一番挣扎。
此外，不协调的手无法写出与字母表中的字母一样精确的符号，只有能够稳定地自我控制的手才能做到这一点。写字所需的一个必要条件是具备一双“稳定的手”，也就是一双受意志支配的手。只有通过长时间耐心地重复练习才能获得一双稳定的手。如果一双手因为过于笨重而无法写字，它必须获得必要的灵活性，这将是它需要克服的最大阻碍。但是在我们的教育系统中，幼儿已经获得了一双熟练的双手，为写字做好了准备。他们在感官训练课上曾经练习将手向不同方向移动，反复重复同样的动作来完成不同的目标，就这样无意间为写字做好了准备。现在来看看我们的孩子已经完成的一些练习。
握笔的三个手指。3岁的儿童用三个手指抓住圆柱体上的球形凸起物，将它从底座上抽出，这个球形凸起物的大小与一支钢笔或铅笔相同。这样，这三个手指就可以进行无数次的练习，从而协调写字所需的运动器官。
轻柔的手。我们可以观察一个3岁半的儿童将手指尖浸入温水的动作，我们可以蒙住他的眼睛，这样他的全部能量都倾注在这个动作上——移动轻轻悬起的手，使手指刚好在一个光滑或粗糙的平面上滑行。这种轻轻移动手部的运动能够增强手指的触感，这些手指将来会用来写字。通过这样的方式，人类最宝贵的工具将不断得到完善。
稳定的手。在手部获得描绘图形的能力之前，还需要获得一种能力，那就是使手向着特定的目标移动，能够以精确的方式引导手部运动的能力。这种能力是手的共有特性，因为它涉及协调一个人的运动。
我们来回忆一下那个用平面嵌入式教具进行的练习，其内容包括小心地触摸不同几何图形的轮廓及其相应的框架，用它的木制边缘作为引导，帮助不熟练的手在规定的界限内进行描摹。同时，眼睛也开始习惯于观看和识别手指所触摸之物的形态。
这是让儿童的手为写字所做的间接准备，而不是直接准备。我们不应混淆这两种准备。
为写字所做的直接准备
对其各个因素的分解
现在，我们必须利用前面讨论过的例子来对书写的各个因素进行分解。书写包含了各种复杂的困难，它们可以相互分离，可以通过不同的练习在不同的时间或年龄阶段逐一克服。然而，与每个因素相关的练习必须独立于书写行为本身。
事实上，如果书写行为是各个不同因素结合在一起的结果，那么当每个因素从中分离出来时，就不再构成书写行为。我们可以在化学中找到一个类似的例子。当水被分解成氢和氧时，就不再是水，而是别的东西，是两种气体，每一种都有自己的特性，都可以独立存在。因此，当我们谈到对因素进行分解时，意思是将书写行为的组成元素分解成几种有趣的练习，每一种练习都可以对儿童的行为产生促动力。这与那种单纯地对一个整体进行分解的做法截然不同，因为它分解出的元素（笔画、曲线等）完全无法吸引儿童的兴趣。与之相反的是，我们对书写因素的分解使得每一个因素都能存在于一个独立的练习之中。这种做法将不同的因素分解出来，但同时也在寻找能够独立存在的因素，这些因素可以在某些有益的练习中加以应用。
第一个因素：操控书写工具——绘画。我曾经利用过儿童的一个天性，那就是在有轮廓线的图形中用彩色铅笔涂色。这是一种简单类型的绘画，或称其为“前绘画”行为。为了使这项工作更为有趣，我提供了一些方法，让孩子们能够自己画出需要填色的图形轮廓线。这些轮廓线能够保留绘画的美学秩序，孩子可以从中选择他们最喜欢的。出于这个目的，我准备了特殊的教具——铁制嵌入式教具，我们将在后面对它进行描述。这些教具能够让一个孩子画出几何图形的轮廓线。它们也同时产生了一种装饰性的设计，我们称之为“嵌入式教具的艺术”，但是这不应被视为为写字所做的直接准备。
第二个因素：字母符号的绘画。对于另一组运动，也就是书面符号的绘画，我会为儿童提供一套教具，它是把砂纸剪成的字母粘贴在光滑的卡片之上制作而成的。儿童描摹这些字母，就像在写字一样。通过这种方式，手和胳膊的运动得以固定下来，使得它们能够对一个符号进行复制，同时也使得眼睛有机会从一段距离之外注视这些字母。这样一来，一个字母就通过视觉和触觉这两种方式得到了记忆。
总结起来，我们可以说书写的两组运动机制被分解成了两组独立的练习，其一是绘画，它能使手部获得操控书写工具的能力，其二是描摹字母，它能够建立起对字母的运动记忆和视觉记忆。同时对绘画和写字具有指导作用的材料包括：书桌、金属嵌入式教具、勾画出轮廓线的图形、彩色铅笔。
我有两个一样的架子，它们都有略微倾斜的顶部，下面由四条短短的木腿支撑。在倾斜顶部的下边缘有一个横向的小木条，可以防止东西从斜坡上滑落。每个架子上都有四块用来放置嵌入图形的方形嵌板。它们都为铁制，漆成棕色。每块嵌板的中央是一个4英寸的正方形，用来放嵌入图形，它们也是金属制成的，漆成蓝色，中央有一个青铜捏手。
练习。当这两个架子被并排放在一起时，它们看起来像是一张桌子，上面有8个图形。它们可以放在壁架上、教师的桌子上、碗橱里，甚至放在儿童书桌旁。他可以选择一个图形，把嵌板与图形一同取下。这些教具与我们介绍过的平面嵌入式教具非常相像，唯一不同的是，在这里孩子可以任意处置这些薄且重的教具。
他首先使用嵌板的外框，将它放在一张白纸上，用彩色铅笔沿着嵌板中央的中空图形描出轮廓线。然后移开嵌板，纸上就出现了一个几何图形。
这是一个孩子第一次用绘画的方式复制出一个几何图形。到现在为止，他所做过的练习只有将平面教具叠放在第一、第二和第三套卡片上。
接下来，孩子把嵌入式图形覆盖在他自己所画的图形上，就像他把平面嵌入式教具覆盖在第一套卡片上一样。他用一种不同颜色的铅笔描出它的轮廓，然后把它移走，这时纸上便出现了两种颜色的轮廓线。在此之后，孩子自己选择一种颜色的铅笔，像用笔写字一样在图形轮廓内填上颜色。老师会告诉他不要把颜色涂出轮廓线之外。
给一个图形涂色的练习可以让一个孩子多次重复某些动作，这足以相当于10页的笔画练习；而且这个练习不会使他厌倦，因为他可以自由地协调必要的肌肉运动，并且可以兴高采烈地看到一个色彩鲜明的大图形逐渐出现在他的面前。
起初，孩子们用红色、橘色、绿色、紫色、蓝色和粉色填满了很多页的正方形、三角形、椭圆形和梯形。
当我们仔细观察由同一个孩子所画的一系列图形时，会发现双重的进步。首先，超出轮廓线的线条变得越来越少，直到最后所有线条都完美地置身于轮廓线之内，涂色也变得均匀而稳定，不论是图形的边缘还是中央。其次，用来填满图形空间的线条一开始是短而混乱的，后来逐渐变成彼此平行的长线条，这些匀称的线条从边界的一端一直延伸到另一端。当我们看到这样的进步时，就可以肯定这个孩子已经能够对笔进行操控，也就是说，他已经稳定地建立了操控书写工具所需的肌肉运动。通过对这些绘画的考察，我们可以对这个孩子的握笔能力下一个准确的结论。
前面提到的勾画轮廓线的练习还可以稍作改变，可以将它们组合在一起，构成不同的几何图形和不同的装饰图形。花草和风景也可以用来涂色。这些绘画练习可以完善儿童的技能，因为它们迫使他画出不同长度的线条，使得他对于手的运用变得更加熟练和稳定。
现在，如果我们数一数一个孩子用来填充图形的线条数量，如果将它们转化为写字的笔画，那么他们一定已经写满了几十个作业本。这种练习使得我们的孩子可以像普通学校三年级的学生一样充满自信地写字。当我们的孩子第一次握笔时，就可以熟练地操控它，就像会写字的人一样。
我不相信任何其他方法能像这种方法一样在如此短的时间内取得成效，同时还能为儿童带来极大的愉悦。与之相比，我过去对智力发育迟缓儿童所采用的，用一根木棒描摹画在纸上的字母轮廓的方法就显得乏味而无效得多了。
即使当儿童已经知道了怎样写字，我还是会让他们继续进行这些练习。这些练习能够让他们继续进步，因为绘画的内容可以通过各种方式加以变化，增加复杂性。儿童通过持续地进行这些本质相同的练习，可以看到自己不断画出越来越多的图画，而且画得越来越好，这会令他们感到骄傲。通过这样的练习，并不是简单地提高儿童的书写能力，而是使之变得完善，这就是所谓的“准备性练习”。举例来说，在目前这种情况下，儿童可以越来越稳定地握笔，这并非归功于反复的写字练习，而是涂色练习。通过这种方法，我的孩子们无需通过写字就可以完善他们的书写能力。