1、
驴蹶子村，小，统共三十来座蒙古包包，东头扔个馍西头接着，全村赶鸡儿赶狗儿，统统赶进学校去，才二十来个小巴郎子。这二十来个小巴郎子，要分成四个年级，每天都要骑驴骑马，成群结队赶到遥远的科克达拉镇去上乡校。
去年开春的时候，穆罕默德老村长舍不得我们风里雪里走远路，没早没晚地跑乡跑县，给驴蹶子村设了个民办汉语初小。
初小设了，上边却不给汉语老师，说没有计划编制，叫村里自己想办法找代课老师去。
一晃眼，秋学期又开学了。
别的学校，早就开始上课了，我们几十个小巴郎子还像是一些没娘的孩子，脚跟摔到屁股蛋，在草地上四处撒野。开学前，穆罕默德老村长好容易找来的女代课老师，没代两天，就走了。穆罕默德老村长急得没法，又去跑县里，县教育局硬是不给编制老师，好说歹说，才要了个“自愿者”，临时到驴蹶子村校代课。
“自愿者”是一个书生气十足的小帅哥，瘦瘦的脸，高高的个子，就像草原上刚冒出的一棵小白杨，又单又薄，说话声跟小羊羔叫一样好听。
哎！穆罕默德老村长要了几次，才要了这么个小白脸来代课，能代多久呀！说不定，住一天，第二天就要走人了。听听家长们都会这样编词了：村校干打垒，老师像流水。真的没错，山溪里的水流得快，没有我们学校老师换得快！说来，别人不会信，我们驴蹶子村校，去年一学期换了五个代课老师，都是年轻人。这会又来这么个年轻的“自愿者”，能自愿在驴蹶子村校呆吗？也不瞧瞧驴蹶子村校是个啥样的学校！干打垒的小土屋，四个小窗洞也没玻璃，用塑料纸蒙着。
吃了午饭，穆罕默德老村长一起把“自愿者”老师带到学校来。
我们几个小巴郎，正在学校后边的大叶子杨树上头朝下脚朝上，玩“吊死鬼”，听见穆罕默德老村长高高兴兴地用半熟的汉语喊我们：“喂！巴郎们，都进屋都进屋，老师来上课了呐！”
我们几个一听，一齐跑过去，看到学校门口，高高的白白的一个年轻人，红格衬衣，牛仔裤，白跑鞋，披着长长的头发，前面看像男的，后面看像女的。我们几十几双眼睛一齐瞪着他他，他有些不好意思往教室里走。
穆罕默德老村长就喊他：“老师，进来进来嘛，快进屋里来嘛！”穆罕默德老村长说着，转过身又对我们说，“哎，小巴郎们，这个人嘛，是你们的新老师知道嘛？噢哟！大学生‘自愿者，’知道不知道？你们嘛，可要好好的听话，好好的习字。我可先说下（ha），哪个要是不听老师的话嘛，调皮嘛，我这羊鞭，一下，噢哟你身上就一条红蛇印呐！记下了嘛？”
“记下了。”我们一齐大声应着，眼始终不敢对穆罕默德老村长看。
穆罕默德老村长对我看了一眼，说：“龙亚迪，你嘛，是班长，汉语又学得好，学校除了老师嘛，就你最大嘞，你嘛，要好好带头学习，不能光带头疯，知道了嘛？”
穆罕默德老村长当面新老师这样说我，我吓得直眨眼，连连点头。
穆罕默德老村长又说：“你们看看，噢哟！人家学校嘛，都上半个月课嘞，知道嘛？你们要好好学，用功往前赶嘛是不是？”
我和大家一起点头。
穆罕默德老村长说完，转过脸去，笑着对那“自愿者”老师说：“皇老师，你来对娃子们说话嘛。”
“自愿者”老师，小白脸一下全红了，不知所措地将长发往一边弄弄，拿起讲台桌的半支粉笔头，说：“同学们，我不姓皇，我姓皇甫。大家就叫我皇甫老师好了。”说着，转过身，一笔一画，在土坯墙上挂着的那块小黑板上写下‘皇甫’两字。
我们一个也没听说过中国有“皇甫”这姓？多新鲜！阿布都拉躲在桌子下边，对我小声说着笑着：“黄鼠，黄鼠老师，他是黄鼠狼的老师？怪不得头上都长这么长的毛哩，嗬嗬嗬嗬。”
阿布都拉偷笑的声音大了，穆罕默德老村长听到了，马上圆起眼，凶阿布都拉：“你给我站起来嘛！”穆罕默德老村长吼着，顺手拔出腰里的羊鞭，对阿布都拉一指，“你给我出来一下！”
阿布都拉跟我座一桌，穆罕默德老村长吼他，我吓得赶快往桌子下边钻，看也不敢看穆罕默德老村长一眼，怕他第二个叫我站起来。
阿布都拉站那儿，腿也开始发抖。他是上汉语学校的哈萨克族学生，入秋以来，家里大人都随牛羊转场去了南山越冬。阿布都拉爱学汉语，他要上汉语学校，就暂住在穆罕默德老村长家。平时，阿布都拉在村里谁也不怕，就怕穆罕默德老村长，或者说，就怕穆罕默德老村长腰里的那根羊鞭。
看穆罕默德老村长凶凶的样子，那个叫什么黄···甫···的“自愿者”老师？马上笑笑对穆罕默德老村长说：“哎呀大伯，没有事的，他只不过顺嘴说句玩话，还没上课哩，你就让他坐下吧。”转过身，对阿布都拉，“坐下吧，你。”
我们眼一眨不眨，一心看着小黑板，都不敢歪过眼去看旁边的穆罕默德老村长，心里特感谢那个“牛羊”老师！
那个叫皇甫的“自愿者”老师，用纸把小黑板上“皇甫”两字揩掉，又重新写。一边写，一边笑，说：“我不姓‘黄鼠’，也不是黄鼠狼的老师。我姓皇甫，知道吗？名字叫苏南，这是我爸给我起的名字。大概因为我出生在江南吧，就给我起名叫苏南。”写好了名字，他继续说，“‘皇甫’是复姓，大家懂吗？姓一个字的，叫单姓。比如有的同学姓刘，有的同学姓张，都叫单姓。姓两个字的呢，叫复姓，比如有人姓皇甫、有人姓欧阳，等等。我们中国人很多，有十三、四亿，姓氏自然也就多，对不对？”说完，他看看大家都张着脸，似懂非懂的样子，又一笑，“好了，今天咱们第一次见面，也不慌着上课，我教大伙唱歌，好吗？”
“好！”我们一齐高兴地大声应着，好像一下子有了活力。
说着，皇甫老师打开一边的黑盒子，拿出一把黑红黑红的琴。敢说，这样的琴，在我们驴蹶子以至整个科克达拉大草原，肯定没一个人见过。上边长长的，下边圆圆的扁扁的，活像一只黑红色的大螳螂，一点也不像穆罕默德老村长弹的那把黑黑的冬不拉。这琴不知是弹呢？还是拉呢？大家瞪着眼，一眨不眨，静静地看着。
皇甫老师，用手帕擦了擦琴身，把琴屁股放到脖子下，将长发往后捋了捋，用他那瘦瘦的下巴儿压着。然后，一手握着琴杆，一手拿起一竿长弓，在琴弦上轻轻这么一锯，“嗡——！”就像老黄牛叫了一声。
我们所有的人，鼻孔里水不响一下，瞪大眼，呆呆地看。
接着，皇甫老师又拉出高音，中音，低音。又从低音拉到中音，高音，尖音，最后拉出松鼠叫的声音……总之，要什么音，拉什么音。接着，皇甫老师拉《让我们荡起双桨》，又拉《老鼠爱大米》。那声音，简直好听极了！皇甫老师一边拉，一边教我们唱，我们觉得快活极了！
穆罕默德老村长也听得入了神，一支老莫合烟，一直那样夹着，火都烧到了手指，也不记得放到嘴上去吸一下。
皇甫老师拉完琴，唱完歌，穆罕默德老村长就领我们拍手，说这压脖子琴，拉得好听好听！
皇甫老师笑笑，说：“这叫小提琴，不叫压脖子琴。”
2、
皇甫老师不但琴拉得好，课也讲得特别好，都讲些我们在乡校从来没听说过的事。比如，他说地球是圆的，不是平的。说地球就像一个大篮球似的，自西向东不停地运转，一天能转八万里！说得我们一个个只是眨眼，哇！一天能转八万多里哎！那么快？转得那么快，我们咋就一点没感觉出来呢？地球咋会是圆的呢？如果地球是圆的，又转得那么快，我们咋就一个也没摔倒呀？咋就一个也没掉下去呀？还有，我们学校后边那母亲湖里的水，咋就一点没撒出来呢？……
皇甫老师说，那是由于地心巨大引力与地球的同步作用，我们就掉不下去，也感觉不出来有速度。他说，现在是白天。为什么会有白天呢？因为，我们这半边地球，转朝太阳，太阳光照到地球上，这半边的地球就是白天。因为太阳会发光，地球和月亮都不会发光，所以地球总是一半是白天，一半是黑夜。我们这半边是白天，地球的那半边，就是黑夜。现在，美国那半边，正背着太阳，他们正是黑夜，正在我们脚底下睡大觉哩。
哇！皇甫老师说得太有趣了也！从来没听说过，美国是在我们脚底下也，听得大伙直乐。
阿布都拉又兴奋起来，不停地用脚跺地，不是穆罕默德老村长坐那，他非得把脚下的美国人跺醒不可。
皇甫老师知道的事真多！真了不起！他说我们新疆是个好地方，新疆地下边，到处都是石油、天然气、煤炭、黄金和宝石。中国经济可持续发展，完全要依赖中国西部资源。中国西部有很大的发展前途。中国西部大开发的一项重大工程，西气东输，已经完成，能将南疆柴达木盆地大气田的天然气，一直输送到上海！
我们村住在科克达拉大草原深处，离城市很远很远，这里没有电，没有电视，更没有报纸，连发生在我们新疆的许多事情也不知道哎！光听说过新疆石油很多，没见过。
“什么是石油呀皇甫老师？”阿布都拉大胆地问了一声，偷偷看一眼旁边的穆罕默德老村长。
“石油吗？石油就是动植物变成的液体，经过千万年亿万年的沉淀，钻到石头缝里的油呗。”
“那油能吃吗皇甫老师？”阿布都拉又问了一句。
“那油不是给人吃的，是给飞机和汽车吃的。还有，要是没有石油做燃料，我们中国的‘神七’‘神八’‘神九’也飞不到太空呀。”
“什么是神七神八呀皇甫老师？”
“‘神七’、‘神八’‘神九’？就是我们中国自行设计、自行研制的神舟七号飞船和神舟八号飞船。神七的名字叫‘嫦娥’绕月飞船。‘神八’是为建立空间站服务的飞船。‘神九’第一次有中国女航天员上天。不久将来，我们中国人就要登上月球了和火星了！”
“啊！太好了！太了不起了！”我们高兴得直拍手。
哎！我们科克达拉草原能通上电就好了！能看上电视就好了！
穆罕默德老村长马上插话说：西部大开发嘛，明年整个县嘛，都要实现“三通”，通车、通电、通电话的呐。到时候，我们也能看上电视嘞！
皇甫老师知道这么多，要是皇甫老师不走那该多好呀！我们几个小巴郎小声地说。
我望着可爱的皇甫老师，实在憋不住了，我是班长，有责任关心同学们最关心的事。我看了一下旁边的穆罕默德老村长，站起来，大胆地问了一声：“皇甫老师，你还走吗？”
我这一问，皇甫老师不吭声，说：“下课。”
第二天，皇甫老师要给我们正式上课了。
听说驴蹶子村校来了个这么帅的代课老师，就像科可克拉草原升起了太阳，家长们个个喜欢得不得了！半夜起来收拾自己的孩子，将他们一个个按到水盆里洗，用香皂打。洗干净了，再找出平时舍不得穿的新衣，给他们穿上。脚上踏牛粪踏羊粪的破鞋，也不叫穿，统统换新鞋。书包里的石子、野果什么的，统统倒掉，书包洗干净了，去装皇甫老师发的新书。出了门边，爹妈叮嘱又叮嘱：好好听老师话，要是把老师气跑了，回来揍死你狗巴郎子！
我们谁也没心听家长啰嗦，早饭也顾不上吃，穿上新衣新鞋，早早地来到学校，就想看看皇甫老师走了没有。
离学校好远，我们就听到一阵阵悠扬的琴声，从学校小土坯屋里飞出来。我们虽然听不懂皇甫老师拉的啥歌，总觉得听起来使人好想哭！皇甫老师为什么拉这种让人听了想哭的曲子呀？
我们悄悄地走到皇甫老师跟前，问：“皇甫老师，你拉的曲子为什么让人听了好想哭呀？”
皇甫老师告诉我们，这曲子是《泰坦尼克号》里的，这是一段悲壮的爱情故事。
我们听不懂什么是爱情，也不知什么叫尼克号。
皇甫老师看看我们，说：“那，我拉一个你们草原最熟悉的吧。这个歌，就是写你们科可克拉草原的。”接着，皇甫老师用下巴重新压了压琴身，又拉起另一个曲子。
这个曲子我们能听懂，叫《草原之夜》。歌里唱的，就是我们科克达拉大草原上那个遥远的爱情故事，曲子既好听又有点伤感。我记得我爸年轻时，最爱唱这歌。
皇甫老师拉到“……姑娘就会来伴我的琴声……”慢慢地眼泪就流出来了。
哎呀！皇甫老师哭了！皇甫老师为啥拉到这一句，突然这么伤心呢？难道皇甫老师心上的姑娘不跟他好了么？皇甫老师为什么总喜欢拉一些十分伤感的曲子呢？
皇甫老师笑笑说：“你们不懂，等你们长大就知道了。”
什么事等我们长大就知道了呢？是不是皇甫老师想女朋友了？哎呀！要是皇甫老师想女朋友了，他在我们驴蹶子肯定呆不长的……这可咋办呢？我们一定要想办法留住皇甫老师呀！
看样子，要想留住皇甫老师，一定得给皇甫老师找个女朋友才行。听大人们说，爱情是一根绳索，有了这条绳索拴着，皇甫老师才会长期留在我们驴蹶子村校。
3、
没过几天，中秋节就到了。
同学们一个看一个，家长们一家看一家，都挑家里最好吃的，最能表达自己心意的，让娃子带给皇甫老师。
一大早，皇甫老师的讲台上，放得满满的，月饼、西瓜、伊犁苹果、库尔勒香梨、鸡蛋和维吾尔大妈烤的油囊。
阿布都拉没有家，没有好吃的东西带给皇甫老师。天不亮，他一个人爬上南山，摘了一大把熟透了的野柿子，悄悄地放到皇甫老师的讲台上。
早上，皇甫老师来上课，对讲台上一看，马上就将眼泪含在眼里。说：“谢谢！谢谢同学们！谢谢你们的家长！”皇甫老师注意看看那把红嘟嘟的野柿子，心里明白，转脸看了看阿布都拉。
阿布都拉低着头，一句话也不说。
皇甫老师讲完课，就走了。
讲台上的礼物，就那样满满地放着。
同学们怔怔地望着皇甫老师，都不知道皇甫老师今天为啥不高兴？
下午，同学们早早地来到学校。一看，皇甫老师讲台上的礼物，还那样满满地放着，皇甫老师一样也没吃。
皇甫老师咋不吃呢？新疆的奶酪月饼是很好吃的。伊犁苹果是很脆的。库尔勒香梨全国闻名哩。维吾尔大妈烤的油囊，又香又脆，可好吃了！
再看看，阿布都拉那把野柿子下边，还压了张小纸条：
同学们：
我不能当面对你们说——我要走了！我要离开你们了！一年时间的“自愿者西部行”活动，早结束了。说实话，我本来想动员我女朋友一起来西部，她不来，也不让我留下。昨天，她最后一次发来短信，一定要我回去，否则……
再见了！同学们！