金都大酒店今天剪彩。
与会嘉宾，除了市里领导，还邀请了一些社会名流。
入座嘉宾席的几位，我一般都能认出他们来。唯独坐在我旁边的这个小伙不熟悉。看他那个样子，肯定不是嘉宾。衣服脏兮兮的，头发像蓬蓬的大尾羊。我小声问：“你贵姓？”
他刚要说话，酒店的一个红衣保安走过来，抓住他的胳膊，使劲往外拖。那个头发蓬蓬的小伙，一边被往外搡，一边挣扎着说：“让我坐一会儿嘛，我又不偷你们东西，干吗拖我？”
他被拖了出去。
他被拖到哪里去了？他是干什么的？他不是嘉宾为什么坐到嘉宾席上来？作家就爱管闲事，爱关心人的命运。
临散席，酒店总经理笑嘻嘻地走到每位嘉宾座前放下一张票。说请嘉宾们试住一晚总统间。总统间听说过，没住过，进去见识见识，有必要。
小姐把我带到806号。天！这就是总统间？！我咋像在故宫看到过的老慈禧睡觉的地方？屋里一片金黄！金丝床被、金丝地毯、金丝沙发、金丝窗帘，连卫生间的马桶，都是金色的。另外彩电、电话、电脑、传真……还有灭菌灯，报警器，说不尽的辉煌。整个装修，古典加现代，既洋气又豪华。主间左侧是秘书室。再左侧，是司机室。右侧是会议室。再右侧，是保卫室。后边是健身房、台球室、钢琴室、花坛和书斋。天哪！天下竟有这么大个睡觉的地方！我问小姐，要是收费的话，一晚收多少钱。小姐说，八千美元。八千美元？妈妈奶哎！相当我两年的工资！这么高级，不睡白不睡。捡着的总统，不当白不当。我就跟电影里的那个陈奂生一样，即便睡不着，也他妈到床上去折腾一宿。
我还没来得及折腾，有人敲门。
咋又有总统来了？我转过身，看见门里边电脑荧屏上，很快就出现一个年轻人，样子很像被拖出去的那个头发蓬蓬的小伙。电脑并没显示来人身上有什么凶器，亮着可以开门的绿钮。我就去开门。
开开门，果真是那个头发蓬蓬的小伙。我问他有啥事。他说睡觉。我说这是总统睡的地方，相当于小布什才能睡的。他说他就想当一回小布什。我问他票。他说没票。我问他没票咋进来的。他说他们把他拖到宾馆外边，他又偷偷溜进来，躲在厕所里逃下来的。他说就想睡一回总统间。他大概看我并不凶，就大胆地跟我说：“叔，我看你是好人，你就让我当一回总统吧！让我睡一回，死了也值了！”
我不懂他的话，怎么睡一回总统间死了也值？我对他看看，大概是没钱住宿吧，又不像坏人，就悄悄地让他进来。脏衣脏鞋，统统脱到床下边，领他到卫生间洗。洗过了，把他藏到里边套间的总统夫人床上睡。
第二天，天还没大亮，那个小伙就不声不响地起床了。半明半暗的壁灯光下，我看见他轻轻地朝我床前走。
我吓得一拗身，坐起来，大声喊：“你要干什么？你别，别……”
他也不理我，走到床前，双腿往地上一跪，说：“叔，谢谢你！你帮我圆了梦。再见！”
我吓得懵懵的，问：“你说什么？什么梦？”
他掉转头，说：“我是建这个大酒店的民工。今晚全撤了！明天我们就要回乡下！”