对我们情有独钟的朋友，不是我们自己选择来的，而是生活的各种境遇带给我们的。对待忠实的朋友，我们要像大卫一样，全心全意，以真情换真情。
健康、慷慨的友谊
当然，绝大多数友谊都是健康、适度、高贵的。我们知道很多高贵的友谊的例子，在此不必繁举。下面是一个健康友谊的例子——“你不是我唯一的朋友吗？你无权享有我的财富吗？回答我，阿兰？费方。当我从妈妈冷寂的住所来到中学喧嚷的课堂，当我因英国口音受到嘲笑，作为南方人，身上被撒满白雪，当那个貌似布丁、长满疱痘的英国家伙逼得我滚倒在水沟里，是谁用强有力的言辞和回击来保护我？是你，阿兰？费方。当我用独生儿子和被宠坏孩子的傲慢来建立自己的王国时，是谁让我清醒？——阿兰……是你教我不要恃强凌弱，血气方刚，是你教我不要搬弄是非，是你教我做一个真正的人，是你教我严守规则，毫不退缩，忍受艰难，不趋炎附势。总之，在认识你之前，我一无所知。大学时期你也是这样。当我不可救药地虚度光阴，你的鼓励和模范行为让我思考，给我指明了精神享受的道路。你使我成为历史学家，玄学家——不，老天！你几乎让我成为像你一样的律师。”阿兰？费方和达西？拉蒂摩之间的友谊绝不是随便普通的一类，尽管他们之间的友谊是有节制的。当一切进展顺利时，友谊应从属于责任。阿兰热切希望成就一番事业，他尽职尽责，感情丰富，还有一位严格的父亲。但当朋友有危险时，精明的他却不假思索地放弃机会，不顾危险，充满热情。年轻的律师在首次处理棘手的案件时就已初露头角。报告达西险境的纸条到达时，他正在审理案件。“他突然停止陈述，吃惊、恐惧地盯着那张纸条，发出一声惊叹，扔下手中的案件摘要，一言未发便冲出了法庭，任凭身后的人们疑团重重”，——他怎么了？“他不舒服吗？”“要请主席来吗？”等等。他给父亲写下留言：“我相信，当您得知我正在去达姆弗瑞舍的路上，要亲自调查我亲爱的朋友当前的处境，尽我之力给他我所能给予的有效的慰藉，您不会太吃惊，也不会太不高兴……我只能抱歉地说，假如天大的不幸（愿老天不要这样做！）要降临在我的朋友（除你之外，他是我在这个世界上最亲之人）身上，那我的心会永远懊悔。”
觉醒而忠实的友谊
盖斯凯尔夫人的写作风格以优雅和质朴著称。她给我们讲述了莫莉？吉布森和辛西娅？菲茨杰拉德之间的友谊。莫莉是位迷人的英国女孩，头脑、四肢都很发达。她眼中的辛西娅美丽、动人。当然，她迷上了自己的异母妹妹辛西娅（认为女人只会对男人着迷是错误的观念）；而辛西娅也同样被莫莉的活力和单纯所吸引。她们在吉布森夫人的客厅里度过了闲暇和工作的愉快时光。两人都很友善，都很替对方着想。她们之间的友谊是给予—回报式的；可怜的莫莉作出了艰苦的努力：辛西娅与男人们打成一片，莫莉要容忍很多事情才能使自己从进退两难中解脱出来。但她忍受的同时保持了自己人格的完整。而辛西娅则需忍受朋友对她的束缚。我们很难用只言片语来描述这自然的、不会被幻灭击碎的友谊。
朋友是生活环境带给我们的
年轻人常犯的一个错误是：他们认为朋友应该是完美的。当朋友表现出半点瑕疵，那就意味着友谊的终结。《大卫？科波菲尔》给我们提供了一次很好的机会来研究生活中的忠诚。生活的境遇带给大卫各种各样的朋友，大卫非常乐意接受各种境遇中的朋友们。一个十岁的孩子，饶有兴致地听麦考博先生将自己描述为“年轻的朋友”，耐心地听麦考博夫人关于家务事的倾诉。麦考博一家总是出现在不方便的时刻，但总是受到大卫的欢迎。特斗斯也是同样，他是个好人，和大卫之间有着深厚的友谊。我们可以将他在生活中积聚的友谊列一个很长很长的单子——佩高提、迪克先生、汉姆、斯特朗、佩高提夫人，等等。大卫在与他们的友谊中得到快乐，并以和他们的友谊为荣。他十分珍视友谊，对他们无比忠诚。没有一个朋友想要控制他，独占他的爱。由于痴迷而赢得了他的心的一个朋友，使他失去了自我，这个人就是斯蒂弗斯。大卫对他的忠诚友谊表现在为他的耻辱难过，而不是为他的死悲哀。对我们情有独钟的朋友，不是我们自己选择来的，而是生活的各种境遇带给我们的。对待忠实的朋友，我们要像大卫一样，全心全意，以真情换真情。在这个富有吸引力的故事中，满是慷慨、豪情的友谊，纯洁的灵魂，当然也包括对鄙俗的警示。在这类事件中，人们很难找到比这个故事更好的向导了。